3
satisfiction.org
I I o N PR

Inediti di

Hunter Thompson
Simon Ings
Chuck Palahniuk

Jack London

Giangiacomo Feltrinelli
Giuseppe Genna

Tullio Avoledo

Filippo Tuena

lgino Domanin
Alessandro Zaccuri
Baustelle

Linnio Accoroni (LIndice dei libri), Marco Aime (La Stampa), Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale), Valter Binaghi,
Elsa Bonfiglio (Kult), Francesco Borgonovo (Libero), Annarita Briganti (Mucchio Selvaggio), Davide Brullo (Libero), Franco Capacchione (Rolling
Stone), Alberto Casadei (LIndice dei libri), Stefano Ciavatta (Il Riformista), Chiara Cretella, Stefano Gallerani (Alias), Massimo Gardella (Carmilla),
Franca Mancinelli (Poesia), Luigi Mascheroni (Il Giornale), Davide Musso (Linus), Daniele Piccini (Avvenire), Rosella Postorino, Enrico Remmert
(GQ), Paolo Roversi, Simone Sarasso, Gian Paolo Serino (la Repubblica), Grazia Verasani, John Vignola (Mucchio Selvaggio), Carlotta Vissani
(Lultimo Buscadero), Bruno Vitiello (Internazionale)




satisfiction.org

Hanno collaborato a questo numero:

Linnio Accoroni (LIndice dei libri), Marco Aime (La Stampa), Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale), Valter Binaghi, Elsa
Bonfiglio (Kult), Francesco Borgonovo (Libero), Annarita Briganti (Mucchio Selvaggio), Davide Brullo (Libero), Franco Capacchione (Rolling Stone),
Alberto Casadei (LIndice dei libri), Stefano Ciavatta (Il Riformista), Chiara Cretella, Stefano Gallerani (Alias), Massimo Gardella (Carmilla), Franca
Mancinelli (Poesia), Luigi Mascheroni (Il Giornale), Davide Musso (Linus), Daniele Piccini (Avvenire), Rosella Postorino, Enrico Remmert (GQ), Paolo
Roversi, Simone Sarasso, Gian Paolo Serino (la Repubblica), Grazia Verasani, John Vignola (Mucchio Selvaggio), Carlotta Vissani (Lultimo Buscadero),
Bruno Vitiello (Internazionale)

Sono davvero molti gli inediti che presentiamo in questo numero e altrettanto quelli
che presenteremo nei prossimi. Provengono da archivi di giornali dimenticati (come
Giangiacomo Feltrinelli e Luciano Bianciardi), sono anticipazioni concesse da amici
editori (come Hunter Thompson, Chuck Palahniuk, John Ajvede Lindqvist), traduzioni
d’autore (come I'Edgar Allan Poe di Raul Montanari), traduzioni d’autore di inediti (come
il Jack London di Davide Sapienza).

Sono appositamente scritti (come nel caso di Filippo Tuena e Alessandro Zaccuri), sono
I'officina creativa di racconti che avrebbero dovuto essere altro (come nel caso di Igino
Domanin), sono appositamente scritti sapendo che sarebbero stati presentati in anteprima
alla Fiera Internazionale del Libro di Torino (come nel caso di Giuseppe Genna e Tullio
Avoledo). Sono contributi al dovere civile di essere scrittori ma prima di tutto lettori.

Avremmo potuto scrivere in(tro)duzioni al capolavoro ritrovato (come nel caso di
Feltrinelli) o strillare in copertina che Marcos Ana ¢ il poeta sino ad oggi dimenticato
di questa nostra civilta (in)civile. Abbiamo deciso di saltare prefazioni, saggi, saggetti e
lustrini e arrivare direttamente al punto: la lettura. Perché Satisfiction vuole essere questo:
una rivista gratuita ma per niente scontata.

Vi aspettiamo ogni due mesi nelle librerie: in tutte le Feltrinelli e le Fnac e nelle tante che
hanno deciso di diventare nostri lettori.

Buona Lettura. Ideato da Gian Paolo Serino
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Hunter Thompson

CREWJACK ..

Hunter Thompson € lo scrittore americano che negli anni 70 ha squarciato il velo del sogno americano inventando il nuovo giornalismo
americano pubblicando Paura e disgusto a Las Vegas ha consacrato Hunter Thompson, per usare le parole di Tom Wolfe, come “il piu
grande scrittore eversivo americano del XX secolo”. Qui presentiamo Screewjack, racconto inedito inserito nellomonima raccolta a giorni in

libreria per Baldini Castoldi Dalai.

Tra i molti documenti, manoscritti, carte personali e materiale iconografico sopravvissuti miracolosamente al grande incendio che ha devastato la proprieta del Duke nell’inverno dell’88 é stato rinvenuta
questa lettera d’amore, profondamente disturbante, che scrisse alla moglie appena sedici giorni prima della sua scomparsa. Le prime righe non contengono alcuna traccia della follia, della paura e della
lussuria che poi vennero a tormentarlo sempre pit spesso, rovinandogli I'esistenza, facendogli sentire che i suoi crimini tornavano a perseguitarlo.

Sono appena stato raggiunto dal ricco e famoso Mr. Screwjack, che ha spazzolato il
tonno e mi ha rifilato uno di quei servizietti con la testa sotto il mento, e poi ha cercato di
convincermi a uscire con lui, ma io gli ho detto picche... percid lui ha fatto spallucce e se
n’é andato per conto suo, nell’alba gelida e nuvolosa.

Avrebbe fatto meglio a restare qui dentro con me: noi due acciambellati sul divano,
a guardare Oprah Winfrey alla tele... Glielo si leggeva in quegli occhi freddi e gialli, un
melanconico bisogno d’affetto che avrebbe dovuto attendere, o forse non sarebbe mai
arrivato...

Mentre lo portavo in braccio fino alla porta i suoi miagolii mi hanno fatto ammattire
e appena prima che lanciassi quel miserabile culo nero sulla sottile crosta di neve che
aveva attecchito dopo mezzanotte, I'ho alzato per guardarlo negli occhi e 'ho baciato
duro sulle labbra. Ho ficcato la lingua tra le sue zanne e I'ho fatta passare sopra il suo
irregolare setto nasale. Lho preso per quelle giovani e forti spalle e 'ho stretto forte.
Faceva delle fusa cosi sonore e rumorose che vibravamo entrambi.

“Ah, dolce Screwjack,” ho bisbigliato. “Noi siamo maledetti. La mamma vuole diventare
immobiliarista, finira a El Centro e poi magari a studiare legge. Non la rivedremo mai
piu.”

Mi ha fissato, ma non ha aperto bocca. Poi si & divincolato ed & cascato per terra...
E si & dileguato, senza un suono, come un fantasma dell’altro mondo... e ho capito nel
profondo del cuore, mentre la sua sporca sagoma nera spariva saltando sopra la catasta
di legna e infilando il buco tra I'abete rosso e la fredda mascherina argentata della Volvo,
che non l'avrei piu rivisto.

Almeno non prima di sei anni, o forse nemmeno allora. Quando ci rivedremo lui pesera
sui novanta chili, mi saltera addosso e mi sorprendera alle spalle come una pantera.

Come la mia bestiola e il mio delfino, un’amante da sogno, come quel fantasma che
devo dimenticare... e quello splendido minuscolo tatuaggio che mi costera 1500 dollari
farmi cancellare dalla spalla con il laser.

Perdonami, Signore, per 'amare che porto a quella bestiola, e per volerlo cosi tanto
dentro di me che un giorno lo sentiro trotterellare sulla morbida carne del mio cuore... e
per avere voglia di sdraiarmi accanto a lui e dormire come due bambini con i nostri corpi
avvinti, a fare lo stesso sogno selvaggio.

Sono colpevole, Signore, ma sono anche un grande amatore, e sono uno dei tuoi
uomini migliori, come tu ben sai; e si, anche se ho attraversato diverse lande cupe e di
tanto in tanto mi sono comportato in modo pazzerello e abbia perfino sbavato su diversi
Alti Papaveri, credo di non averti mai creato grandi imbarazzi... Percio lasciami in pace,
porca miseria, e riportami Mr. Screwjack; e se gli altri hanno domande o pettegolezzi da
fare, di’ loro di andarsene vaffanculo.

Chi & senza peccato scagli la prima pietra. Non possono certo squadrarmi con quegli
occhi cisposi e tribunalizi per dire che non potevo amare un enorme micione nero.

Lascia perdere, Signore. Me la cavo da solo. Perd liberami dagli avvocati, e dalle
anime belle... E lasciaci avere un figlio.

R.D.

Nelle profondita del mio lebbrosismo sociale mi ricordo quella stramba lettera del
Duke... E mi rendo conto con orrore che sto coccolando il gatto... Stavamo fumando
marijuana poco fa, appena un paio di minuti, e adesso sta andando fuori di testa. Questa
volta mi sta davvero mostrando le palle, sdraiato supino in panciolle, per poi girarsi di
colpo e mordermi. Ha emesso una specie di sibilo, poi ha spalancato le fauci e addentato
il mio pollice destro con quelle quattro zanne bianche del cazzo (io stavo titillandogli
'ombelico, in quel momento)... e per un decimo di secondo ho creduto che quel bastardo
fuori di testa I'avrebbe fatto.

Stavo battendo a macchina, ma una volta che il Pischello mi ha ficcato le zanne le
cose sono cambiate. Lho fulminato con lo sguardo da una distanza di dieci o quindici
centimetri (peggiorata dalle diottrie degli occhiali)... Percid mi sentivo piuttosto vicino alla
bestiola quando allimprovviso si & acciambellato e ha affondato i denti nelle mie carni.

Ecco cosa ho provato. E stata una sensazione molto interessante, perché credevo che
fosse arrivato il momento. Questo mostriciattolo stava davvero perforandomi, versando
del sangue e cambiando per sempre le nostre vite.

Cazzarola! ho pensato. Quanto sei stupido! Mi fidavo di te, ma avevo torto. Non
sei meglio di quel balordo per cui ha perso la testa Mailer... e adesso sono costretto
decapitarti... E allora la bestiola ha detto “nevermore”.

Quellattimo & durato un’eternita, poco meno di un secondo, poi allimprovviso si &
rilassato e ha rovesciato la testa all’indietro, mollando il pollice, come se non fosse mai
successo niente... Ha spinto il piccolo collo nerboruto nel palmo della mia mano sinistra
e ha alzato lo sguardo.

lo I'ho preso per la collottola e I'ho stretto saldamente per le spalle. Lui ha cominciato
a fare le fusa e le sue pupille sono diventate due allegre fessure nere mentre appoggiava
giocosamente le aguzze, brutte ossa iliache al palmo della mia mano destra, quella che
aveva quasi dilaniato.

E squillato il telefono. Era Pat Caddell, che chiamava da Santa Barbara con un
mucchio di infausti aggiornamenti politici. “Adesso non posso parlare,” gli ho detto. “Devo
sistemare quest’animale. Richiamami quando ti sei calmato.”

Poi ho riagganciato e squadrato Screwjack ancora una volta. “Ti & andata bene,” gli ho
detto. “Era Mr. Caddell, il politico. Ti manda cordiali saluti.”

Poi allimprovviso gli ho stretto le dita intorno al collo come in una morsa che gli ha
mozzato il fiato, e gli ho rovesciato la testa indietro, giu, fino al mio grembo, costringendo
a sventolare per aria gli artigli davanti mentre lottava...

Con la mano destra ho afferrato la parte bassa del corpo, tra la parte anteriore
dellinguine e la parte posteriore, dove la coda si congiunge alla spina dorsale, e I'ho
strizzato come un acino.

Non ha fiatato. Era piegato e stirato a tal punto che non riusciva nemmeno a soffiare...
Ma non & durata a lungo; un attimo dopo & schizzato per aria come un pipistrello e
precipitato giu mettendosi subito in guardia, tutto shilenco e tremante, qualche metro piu
in la. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e digrignava i denti.

“Che c’e che non va?” gli ho chiesto. “Perché mi fissi a quel modo?”

Lui & rabbrividito e si € stravaccato per terra, accanto al freezer, senza dire una parola.

Hunter Thompson
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Simon Ings

Autore del romanzo Il peso dei numeri, considerato una delle opere piu interessanti della nuova narrativa inglese, e del saggio Storia
naturale dell’occhio (in uscita per Einaudi) Simon Ings ci svela la sua officina creativa in un racconto inedito portandoci tra la scienza di

quella che chiamano realta.

traduzione di Seba Pezzani

A sinistra Bordature centinate, ricami e lacci. Zoe apre un capitolo nuovo nel catalogo
dei colori con la sua gonna di batista di cotone. Belle tinte a pastello fanno il paio con
una canotta da atletica dalle guarnizioni metalliche. La plissettatura invertita facilita i
movimenti.

A destra Vita fa un figurone nel cuoio flessuoso ornato di ricami indiani in filo sottile. Le
sue labbra luccicano sotto una patina di mentolo e canfora. Una profonda scollatura a U
le scopre una spalla, mettendo a nudo la pelle morbida. E la stagione dello splendore.
Non ¢’ un posto altrettanto esclusivo quanto Burns Lake. Accogliente, invitante, ceppi
che ardono in enormi fuochi. Scegliete le cabine a forma di tende indiane, con coperte
Navajo al posto dei cuscini.

Un Maker’s Mark bourbon in mano, rilassatevi completamente.

Lanno scorso, il Dottor Matthew Real portd la sua famiglia (sua moglie Kay e le figlie
Zoe e Vita) a Burns Lake. Nella prima notte che trascorsero in quel posto, lui fotografo le
ragazze. Avevano una il braccio intorno alla vita dell’altra, sedute su un grande cuscino
rosso, davanti a un fuoco in cui ardeva del legname vero. Il Dottor Real, concependo |l
momento per quel che era — un momento caldo, tenero, fugace — si portd la macchina
fotografica all’'occhio e tasto I'otturatore con il dito indice. Per un breve, esilarante
secondo, le cose che Real vide nell’obiettivo furono solo cio che erano. Ovvero:

Figlie.

Cuscini.

Tende.

Ricami.

Lampade.

Ma la pellicola — che sia una llford Multigrade IV FB, una Kodak Advantix o addirittura
una Fuji FP100C — non & un conservante della realta. Se oggi il Dottor Real dovesse
farvi vedere quel suo scatto — il prodotto finito, sviluppato, incorniciato — ecco come lo
trovereste:

Cuscino di feltro rosso, SKR900, Asplund Sublim 50504 guarnito da una piccola frangia
di seta affastellata fatta su ordinazione dalla Wendy Cushing.

Biancheria svedese O’'Reda

Lampade di carta di Kaare Klint

Cosil, persino le ragazze — soprattutto le ragazze — sono svanite sotto la loro stessa
importanza:

Zoe: Allargati e cedi a un minimo di sensualita!

Vita: Gli abiti Copperwheat Blundell mi fanno felice per tutto il giorno.

Zoe: Senti il nuovo comfort del glamour!

Vita: Togliti il k-way, e lascia intravedere gli abiti dal taglio e dalle cuciture meravigliose.

Gia, persino a Burns Lake (“immacolato... antico... deserto... scarpe col carro
armato... cervi...” aveva letto il Dottor Real e cosi vi aveva subito prenotato una baita)
tutto aveva un altro significato. Persino Burns Lake, per quanto inizialmente avesse
dato la sensazione di essere un luogo virginale, non era meglio della citta che avevano
lasciato. Il giorno dopo, tradito e arrabbiato, il Dottor Real portd a casa la moglie e le
figlie, tra le loro lamentele.

Ed eccole qui, di nuovo a casa, in citta, vincolate dalle cose che non possono piu
essere uguali a se stesse, ma che devono avere un significato.

“Oggi le cose significano piu di cid che sono,” pontifica Real. (Zoe sghignazza e Vita
sbadiglia.) “Le cose dispongono di ulteriori significati e ne accumulano sempre piu, man
mano che tutto concorre a significare tante altre cose, fino al punto in cui restano solo
sei gradi di separazione, poi cinque, poi quattro, tre, due...” (sta sudando), “Uno...!”
Ora di andare a letto.

“Buonanotte!”

“Buonanotte”

Le ore passano. Le ragazze, presenze aleatorie nella migliore delle ipotesi, evaporano
del tutto nel sonno e di loro Marcus Real e sua moglie non parlano piu.

Kay e Marcus si siedono a parlare. Kay sfodera qualche traballante frase di approccio e
Marcus le soppesa, le raccoglie, le mette sul tavolo e procede — non & esattamente una
conversazione, piuttosto una svendita di parole.

“Andiamo a nanna’”

“Andiamo a letto.”

“Sono stanco morto.”

“Sono stremata.”

“Facciamoci un riposino.”

“Prima una scopatina?”

“Una scopatina come primo.”

Bacio. Bacio.

DOTTOR REAL

Il Dottor Real e Kay, sua moglie, si preparano ad andare a letto.

La camera da letto & spartana. Se il Dottor Real potesse fare a modo suo, sarebbe
vuota — un giaciglio sul pavimento spoglio in una cella spoglia. Svuotata della sua
rilevanza, sarebbe un luogo reale, un luogo integro.

Ma Kay, nonostante abbia sposato Real, non puo fare a meno di dare una sbirciatina al
mondo svuotato del suo significato. Per cui, la camera da letto, con grande disappunto
di Real, contiene un tappeto Veedon Fleece, ceramiche Alison Britton, qualche oggetto
di Penny Philip, il tutto illuminato da una rara lampada di Thomas Boog.

Real fa a sua moglie qualche piccola concessione, finestrelle sul turbine ondeggiante
del mondo esterno. Dopo tutto, lei ha accettato i progetti che lui aveva in serbo per lei,
ha concesso a se stessa di diventare piu reale di molte altre — con tutti i sacrifici che cid
ha comportato.

Kay entra in camera dal bagno. Ha una faccia gonfia e rossa. Troppo carica di sangue,
lercia e bavosa, per tenerla tutta sotto controllo. La sua carne evidenzia minuscoli,
accattivanti segni di spaccatura. | sottili capillari, esplodendo, hanno tracciato una
delicata trama sulle sue guance e sul suo mento. Ha la bocca larga: un organo sessuale
affamato. Quando osserva lo specchio, serra le labbra, imbarazzata dall'impudicizia
della sua stessa bocca, e aggrotta le sopracciglia. Quel gesto la tradisce, cerchiando i
suoi occhi di zampe di gallina della serie scopami.

Una donna sobria, ma non priva di passione, incontra il suo volto, il suo intero corpo
guasto — seni pesanti, labbra piene, culo fondente, violabile — tradisce la sua naturale
riservatezza. Una donna elegante, si sente intrappolata nelle sue membra da sciattona.
Real & al corrente del suo dilemma — di quell’odio tortuoso e non necessario verso se
stessa — che si manifesta in una timidezza peculiare nei suoi occhi da camera da letto;
la timidezza di quando si sveste per lui; la tendenza a nascondere il suo viso mentre
raggiunge I'orgasmo. Quelle dolci, incongrue sciocchezzuole da ragazzina lo deliziano e
lui la ama con lascivia.

Lui pensa che sia meravigliosa. Una volta — quando la carne era solo quello,
semplicemente una diversa forma di linguaggio — molti si sarebbero trovati d’accordo
con lui. Ma le donne come Kay — donne robuste, donne forti, sexy, piacevoli — non sono
buone messaggere. Sono troppo se stesse per portare con sé un significato. Sono
pessimi involucri. Pessime trasmittenti. Umanita meticcia, pidgin-English.

“Ora, Dottor Real: & di nuovo qualcosa di diverso. Qualcosa di speciale. Singolare. Un
uomo di sostanza unica. Piu cospicuo di sua moglie, che gli deve la sua incarnazione.”
“Ti spiace darmi una mano con il grembiule, cara?”

Real & 'ultimo rappresentante fisico della sua specie.

(Con riluttanza, Kay traffica con i legacci.)

Real & I'ultima persona reale sulla faccia della terra. Per lo meno, ne € convinto. Lo
teme. E tutto cio a dispetto dei suoi migliori sforzi, prima con sua moglie (quasi ce la fa:
un’ispirazione per lui e un dolce incoraggiamento), poi con le sue figlie (senza speranza!
Un disastro). Infine, con la sua clientela (una congrega male in arnese: un giorno se ne
viene a casa trionfante, il giorno seguente... disperazione e fallimento!).

“La cinghia... non ci arrivo.”

Kay prende il lembo di cuoio lucido con le dita salde, abili. La spilla d’ottone si libera
con un suono acuto. Kay la lascia andare. Il lembo di cuoio scorre nella fibbia. |l pesante
grembiule imbottito si affloscia tra le mani di Marcus Real come un oggetto senza vita.
“Ecco,” sospira, rilassato. Coglie lo sguardo di Kay e vi intravede un fremito di paura,
come & sempre stato, per un fugace istante, prima di lasciar cadere il grembiule.
“Dolcezza,’ le dice per confortarla. “Cara.”

Kay lo bacia. Lui rabbrividisce al tocco delle sue labbra grandi e gonfie. Crede che lei sia
bellissima e — una volta — chi non sarebbe stato d’accordo?

Kay si avvicina ai piedi del letto, in attesa, in ginocchio. E Marcus lascia che il grembiule
cada.

Cid che sgorga dal suo torace (un petto moderatamente muscoloso; una pancetta che
gli anni hanno decisamente gonfiato; il tutto abbondantemente coperto di peluria, una
spruzzata di bianco in mezzo al bruno) non & luce né nulla che possa essere definito un
raggio, benché chiaramente qualcosa si trasmetta dal suo torace investendo Kay.

Non & sostanziale, ma neppure un semplice tremolio.

Una fluttuazione dell’aria riscaldata da una bobina? — no, non esattamente.

Ecco cosa, dunque: dal torace di Real si sprigiona una forza, di per sé invisibile, che
particola tutto cid che tocca. Aria, tessuto, carne, assumono un che di granuloso;
acquistano sostanza; guadagnano massa.

Kay, inginocchiata in fondo al letto, riceve la sua dose.

Guardate con estrema attenzione e vedrete come la sua carne si ispessisca e schiumi
— carne che, senza il dono di suo marito, si sarebbe potuta evaporare molto tempo fa.
Guardatele gli occhi e vedrete come le sue pupille bianche e luccicanti come fari alogeni
— le pupille bianche irreali delle ragazze dei video musicali, di Lara Croft di Tomb Raider
e di un miliardo di avatar da AlphaCity — si stiano ispessendo. Si & persa una porzione
della loro lucentezza, rimpiazzata da grana e capillarita. Non piu finestre dell’anima,
sono diventate gelatine carnose, elastiche e stracolme di tenerume pratico.

| capelli di Kay non sono piu mossi — non sono piu lucidi, rigorosamente appiattiti— ma
una giungla di doppie punte secche simili a insetti, cariche di oli sebacei, elettricamente

Simon Ings

inquiete.

E la bocca di Kay & un luogo sessuale.

E le sue mani, che stringono insieme i suoi seni, ne costituiscono un altro.

Ecco cosa, un tempo, faceva di una donna cid che era. Questo grasso, questo legame,
questo tegumento.

Cio, un tempo, costituiva una bella donna.

“Ti amo,” dice Marcus, sporgendosi, attirandola a sé, sentendo il suo calore vitale.

Kay sopprime un brivido.

Talvolta, a dispetto di tutto, a dispetto di tutto cid che Marcus le ha insegnato, a dispetto
di tutte queste cose...

Con la coda dell'occhio, Kay osserva la fotografia che il Dottor Real ha scattato a Burns
Lake: le ragazze la guardano dalla cornice sul comodino.

“Splendido!” gridano. Le ragazze si staccano una dall’altra, scendono dal cuscino e
schiacciano il viso contro la loro prigione di carta. (Papa ha spezzato i loro corpi, ma i
loro spiriti restano intatti.)

“Sorridete!”

Sorridete con i vostri occhi rossi e una stampa e una cornice di plastica da quattro soldi:
“Sorridete! Sorridete! E la stagione dello splendore!”

Kay geme. Questa sua carne, questo dono di Real, ispessito ogni notte dai suoi strani
poteri.... lo sente come una prigione!

Lo studio medico di Marcus Real non fa concessioni. Spoglio di segni, di parole di
qualunque tipo, e adorno dei mobili che Marcus stesso ha ricavato da pannelli di MDF e
di truciolato laminato trovati frugando tra i rifiuti, lo studio medico ha un impatto deciso
sull’assoluta mancanza di affezione. Senza marchi, grigio, affiora dalla luce livida che
precede I'alba come un sommario problema geometrico, piano contro piano contro
piano. Sedie, tavolo, divisorio.

La finestra € cinta da blocchi di vetro architettonico portante. Nella stanza la luce
penetra striata e intrecciata, disgregata e verdognola. Qualunque sia il segnale che
potrebbe essersi portata appresso dal mondo esterno — messaggi di luce, consegne

a domicilio, avvisi di vendite immobiliari, insegne di negozi e adesivi per vetrine — &
annichilito al punto da risultare irriconoscibile rispetto al materiale crudo, increspante
che ¢ il vetro.

Omogeneizzata, innocua, la luce si riversa sulle mattonelle nere del pavimento e turbina
come una matassa oleosa sulla superficie lucida.

Il mattino arriva.

In un’altra zona della citta, c’€ un appartamento di proprieta dei primi clienti che il
Dottor Real si ritrova quel giorno. In bagno ¢’€ una radio e ci sono anche una radio
accanto al letto e una TV in fondo al letto senza videoregistratore ma con il Ceefax e
una TV nel salotto senza il Ceefax ma con sistema via cavo e un videoregistratore, al
momento scollegato per fare posto a un secondo video, ancora nella scatola vicino alla
porta d’ingresso, e un apparecchio stereo nel salotto, con due grandi altoparlanti e due
cavi che passano dalla camera da letto e che finiscono in due piccoli altoparlanti, su
entrambi i lati del letto.

In bagno, ci sono delle riviste — NME, Heat, Arena — come pure in salotto — Dazed &
Confused, Mixmag, Wire e Q. In camera da letto ci sono dei libri: Il senso di Smilla per
la neve, Il diario di Bridget Jones, Ma tu mi vedi grassa?, Sushi per principianti, Mister
Dammitempo.

E, in cucina, degli oggetti: tagliere Cochran, macinapepe Nick Munro, spremiagrumi
Alessi, caffettiera Bodum, tavolo lkea, sedie Habitat, bicchieri da vino Heals, posate
John Lewis, cucina Poggenpohl, frigorifero Smeg, forno Zanussi, lavatrice Hotpoint,
lavastoviglie Bosch.

Un paio di mutandine Calvin Klein attraversa la camera da letto in direzione del bagno.
Una vestaglia St Michael lascia la camera da letto in direzione della cucina.

Le mutandine cadono ai piedi di un’asse del water di marca Tosca and Willoughby.

La vestaglia si trascina da una estremita del bancone della cucina all’altra.

Le mutandine salgono e si avvicinano al secchiaio.

Nel frattempo, in cucina, due bustine di t& Twinings saltano dal barattolo e finiscono
allinterno di due grandi tazze Whittards.

Del dentifricio bianco cola su uno spazzolino da denti Sensodyne.

La vestaglia segue le tazze dal cucinino alla camera da letto.

Lo spazzolino torna dentro al suo bicchiere Muiji e le mutandine escono dal bagno.

La vestaglia atterra sul letto e una tazza indugia davanti a essa, carica di significato.
Le mutandine cadono ai piedi del letto.

Il letto, un James Adam, si flette, e la vestaglia si riversa sul pavimento.

La tazza traballa violentemente e torna dalla sua compagna, sul comodino.

Il letto oscilla, molto lentamente e fugacemente.

Quando si ferma, si sente un rumore, un ronzio sonnolento, sordo, come due vespe
intrappolate in un barattolo.

Qualcuno o qualcosa sta cercando di ripercuotersi sulle vivide realta di questo spazio di
marca.

Nellappartamento di Real, Zoe e Vita si manifestano intorno al tavolo per la colazione.
E da molto che hanno perso interesse per il cibo. Le ante della cucina sono zeppe di
cereali. Deve essercene una scorta per mesi e mesi, oltre a un frigorifero pieno di latte
scremato.

Ma Zoe di questi tempi quasi non alza nemmeno il cucchiaio — e Vita? Vita ha un’altra
fonte di sostentamento, una fonte semi-segreta. Vita, la piu vecchia delle due, ha
scoperto il trucco. Shu Uemura. LOccitane e Molton Brown. Si nutre come si nutrono
le foglie, sintetizzando tutto cio di cui ha bisogno da residui, brume e aria: dodici colori
caramella che muoiono per una finitura deliziosa, dall’aspetto nudo; fibre del pennello
da trucco Chanel Petit Pinceau in edizione limitata; minerali dei lustrini Fred Farrugia.
Il Dottor Real sospira: non si & curato abbastanza di questo.

“Mangia qualcosa,” dice.

“Papa’”

“Mangia qualcosa!”

“Non ho fame.”

“Mangia.”

“Andiamo, papa.

Resistendo ai suoi raggi, nascondendosi a essi, le ragazze si sono sottratte con qualche
stratagemma al suo grande progetto. Inizialmente, il Dottor Real aveva pensato che

quel loro nascondersi fosse stato un gioco e gli aveva dato poco peso finché, troppo
tardi, avevano perso la loro visibilita, trasformandosi da persone fisiche in mere finestre,
esponendo Real a significati dolci e stuzzicanti: erano idee di figlie.

Zoe, la figlia piu giovane, si mette in ghingheri. Quando la guarda, papa vede: una
scollatura tonda che sfiora un’efelide appena sopra il suo piccolo seno; un guanto nero
di seta che accarezza una spalla nuda; la lucentezza del suo corpo oltre una camicia di
pizzo ornato di lustrini; una fascia di pancia esposta, incorniciata appena sopra da una
maglietta di cashmere, sotto, da un doppio strato di organza di seta.

Gli abiti di Vita, per contrasto, sono tutti in finto stile Glastonbury, niente di speciale.
Sono la sua bocca, i suoi occhi, le sue unghie a richiamare I'attenzione di Real. Quando
la guarda, papa vede: occhi nascosti dietro una maschera di capelli cotonati; guance
lucenti, labbra lucide, Max Factor, Martine Sitbon, Iceberg, Celine...

“Mangia!” grida, ignorando le loro avance incestuose. E Cristo che si libera della
tentazione in una landa impudica, dai contorni sfumati. “Mangia! Mangia! Mangia!”

Di colpo, si apre la vestaglia. Litiga con i lacci del grembiule.

Il tavolo della colazione tintinna nervosamente. Un cucchiaio atterra tra fiocchi inzuppati,
in una messe di schizzi. Un bicchiere di acqua minerale trema, trabocca e lascia
un’increspatura; si solleva, in modo aritmico, e cade. Una sedia oscilla all’indietro.

Un altro laccio! Quanti lacci ci sono? Deve liberarsi con la forza! Deve sprigionare

dei raggi! Non ¢ troppo tardi, si dice da solo, no, no, si possono salvare, si possono
manifestare — se solo riuscisse a togliersi quel grembiule!

“Oh, papa’”

“Davvero, papa.”

“Mamma, papa si sta spogliando!”

“Mamma, papa & sciocco!”

Una volta, fuggivano dai suoi raggi-che-non-sono-raggi, in preda a un terrore giocoso,
da bambini. Ora invece ridono di lui. Lo hanno evitato fin troppo a lungo, fin troppo bene
per poter ottenere molta massa o acquisire molta solidita.

“Mamma, fai presto!”

Si librano sul tavolo. Il papa ne coglie qualche immagine — trecce, caviglie, scollature,
curve sinuose di pigiami, sottovesti e vestaglie — lo stuzzicano, stuzzicano la sua carne
lenta e la sua mente integerrima.

“Svelta!” gridano, fingendo di essere scioccate, infuriate, disgustate.

Il papa lotta. Singhiozza.

Ma la mamma non corre da loro. La mamma & occupata in bagno, dove sta vomitando.
Il papa, quando sente, chiude gli occhi, pieno di vergogna.

“E colpa tua, papa,” dice Zoe.

“Perché non riesci a dormire con il grembiule addosso, papa?” sbotta Vita, in tono
accusatorio.

“La stai facendo soffrire.”

“Stai facendo soffrire la mamma!”

“La stai bruciando!”

Lui lo sa, lo sa. La carne non ammette travisamenti dovuti alla debolezza. La carne &
decadimento, dolore e morte tanto quanto € baci, divertimento e sforzi brevi e intensi.

| piaceri della carne presentano i relativi dolori e ora per Kay & venuto il momento di
pagare il conto dei loro piaceri notturni.

Le viscere di Kay palpitano, riempiendole la bocca di bei bocconi. Lei sputa,
inzaccherando la tazza del bagno.

Zoe e Vita, disgustate, scappano.

Papa sospira, sconfitto, e raccoglie il grembiule.

La stanza, nuovamente schermata, perde la sua definizione.

A volte & solo dando un’occhiata I'orologio appeso al muro che il Dottor Real sa che i
suoi clienti sono arrivati. Alcuni dei casi piu disperati non hanno quasi bisogno di aprire
la porta — non fanno altro che lasciar penetrare la loro essenza dallo stipite.

“Alice? Andrew?”

Sospiro.

Una sedia gratta.

“Vi prego, sedetevi.”

Quello che un tempo sarebbe potuto essere un colpo di tosse scuote il timpano di Real.
“Vi prego, bevete un po’ d’acqua’”

Due bicchieri si sollevano dal vassoio sulla scrivania del Dottor Real, per il resto del
tutto spoglia.

“Forse questa stanza vi confonde,” comincia Real. “Vi prego di non allarmarvi. Il suo
potere di guarigione sta nella sua nudita. La sua liberta da ogni riferimento, da ogni
perdita. In quel modo, capite, non ha nessuna provenienza, nessun significato al di la
della sua stessa essenza. Puo essere un intero. Un tutt'uno. Cosi come...”

Quel che dice subito dopo, lo dice con una specie di vuoto sconcerto, ovvero che lui
solo si sarebbe dovuto salvare.

“...Come io sono un tutt'uno.”

Un fremito — non brama, non curiosita, una sensazione piu tenue, ma pur sempre un
appetito — scuote l'aria.

“Naturalmente,” dice il Dottor Real. “Naturalmente, possiamo cominciare.”

Perd continua a esitare.

“La carne...” dice (ricordando le viscere bruciate di sua moglie, la sua smorfia cruda, la
tazza del bagno inzaccherata) “...non soddisfa il desiderio. Il desiderio deve opporsi alla
carne. Siate preparati alla sofferenza, ve ne prego, altrimenti rimarrete spossati.”

Un bicchiere risuona sul vassoio — non se ne puo piu di questa prevaricazione occulta!
“Esatto, esatto.” Come una sposa vergine rimbrottata da un marito troppo bramoso,
con grande ostentazione di disponibilita fasulla, il Dottor Real arrossisce e le sue dita
accarezzano la cravatta. Si ritira dietro il paravento, lo trascina sulle rotelle creando una
sorta di ferro di cavallo protettivo e procede a spogliarsi.

| suoi clienti, snidati a sorpresa, si rendono manifesti, per quanto possibile. Un’iride si
dilata. Mani che toccano e dita che premono e schiacciano. Un polpaccio di nylon si
sistema contro una delle semplici sedie di Real. Una fragranza di dopobarba...

Le rotelle stridono quando il Dottor Real si rivela a esse.

E nudo e, con le braccia incrociate, — una posa femminile — si tiene stretto al petto il
grembiule pesante e imbottito.

Il margine del grembiule gli proietta un’ombra diagonale sul pube e sui genitali. Le sue
gambe sono un groviglio di peli neri. | suoi sono i piedi arcuati di un atleta. Insieme

alle vivaci ali di capelli intorno agli orecchi, tutto cio gli conferisce un’aria da fauno: un
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Bacco, un Puck, un Calibano.

Una sedia gratta il pavimento. Si scambiano delle occhiate. | clienti del Dottor Real,
allarmati, fremono in un’esistenza gelatinosa.

Dunque — prima che lo contestino, prima che chiedano la restituzione dei loro soldi 0
minaccino di andare dalla polizia, tutto quel “Cos’é questa storia?” e “Beh, non avrei mai
pensato!”, prima che la sua vista sembri minacciosa o assurda...

Dunque — Lui lascia cadere il grembiule.

Dei raggi-che-raggi-non-sono irradiano la stanza.

Minuscoli pezzetti di carne umana si rigurgitano nell’aria. Fluttuano. Una massa
frizzante, schiumosa dapprima quasi indistinta. Poi, separandosi in due sciami, iniziano
ad assumere le caratteristiche forme delle persone. Un uomo e una donna.

Marcus Real, osservando 'opera dei suoi raggi-che-raggi-non-sono, si commuove di
fronte a quella coppia che sarebbe potuta essere lui stesso e sua moglie, diciamo,
vent'anni fa — solo che 'uomo & piu alto e ha una migliore struttura ossea e la donna,
per quanto carina e ben tornita, non regge certo il confronto con la sua amata Kay.

La coppia ammicca, neonatale, fiduciosa, cento per cento pinguedine infantile. Adamo
ed Eva in un minuscolo Eden grigio, schermato dal mondo indecente dei segni grazie a
finestre spesse e irregolari.

Vestiti, integri, sono fermi, pieni di ammirazione, a fissare il Dottor Real, il loro Dio
panciuto e calvo.

I mattino seguente, Marcus Real si sveglia alle sei con una premonizione: qualcosa non
va nel modo piu assoluto.

Kay dov’'eé? Dov’e la sua amata? Dov’é quella pressione calda e gradita dietro di lui?
Dov’é quella mano sulla sua anca, il cui agitarsi notturno (come un cane che si giri in
un cesto) lo sveglia e lo congestiona, per un po’ di sollazzo, oppure per qualche pippa
rapida e tenera?

“Ti spruzzo sulla schiena.”

“Mmm.”

“Kay”

“Ti amo. Lasciami dormire.”

“Cosi! Cosi! Oh...”

Le fa scorrere la mano in mezzo al dolce intrico, infilandogliela tra i glutei. “Ti amo, Kay”
Dov’e tutto questo? Dov’e lei? La sua assenza € un guscio freddo. Lui rabbrividisce e si
gira nel letto, cacciando il golem freddo accanto a lui. “Dove sei stata?” le chiede, con
comica petulanza.

“Amore?” la chiama.

“Cara!” Il suo tono di voce & pressante, una cadenza quasi farsesca. “Cara, dove sei
adesso?”

Lacqua scende da un rubinetto del bagno.

Onh. .
Cala un’atmosfera pesante. Teme di sapere cos’é. (“Papa, le stai facendo male!”) E in
quell’eta, Kay, il suo amore, I'eta in cui la carne comincia a cambiare, in cui la fertilita
avvizzisce e i caldi sudori ormonali presagiscono la morte. Non una morte per anni e
anni, attenzione, ma, comunque, pur sempre la morte. La menopausa — la prima carne
della falce.

Povera Kay!

Va da lei, soggiogato dalla moglie, delicato e pieno di buone intenzioni. La moquette gl
solletica le dita dei piedi.

“Vai via,” gli dice lei.

“Cara?”

“Non ora’”

Con la mente annebbiata, senza neanche sentirla, attendendosi e, dunque, udendo,
una risposta diversa, Real apre la porta.

Kay € davanti allo specchio, con i trucchi di Vita intorno. | suoi occhi scrutano il vetro. Ha
il mascara in mano.

“Amore mio!”

“Lasciami stare,” dice Kay, con voce sussultante. Le tremano le mani mentre si porta il
pennello intinto nel nero pece sopra un occhio languido.

“No!”

“Oh...” Kay lascia cadere il pennello e afferra un fazzoletto di carta, smacchiando
I'errore. “Solo... solo...”

“Dimmi, dolcezza?”

“FOTTITIV

Laria trema. Real trema. Kay ansima. Si volta, come se potesse respingere questa
enormita, questa cosa crudele, non intenzionale — troppo tardi.

E, dopo il tremore, la lucidita: il Dottor Real e sua moglie sono fermi a guardarsi negli
occhi nella la luce aspra della lampada elettrica.

La faccia di Kay & deforme, la pelle irritata si sta raggrinzendo, si sta inflaccidendo, si
sta staccando dal suo cranio.

“Amore mio!” dice lui, con un sospiro.

“Guarda cosa hai fatto!” Si butta dell’acqua in faccia, prende un po’ di crema e se la
sbatte sulla pelle, raccogliendone le pieghe flaccide tra le dita ossute.

“Amore mio!”

Si getta un’altra volta dell’acqua in faccia, si sciacqua via la crema e, con essa, tutto

il resto che si & data: fondotinta, fard, correttore, rossetto, crema per il contorno occhi,
ombretto, eye-liner, matita per le sopracciglia, mascara, tutto, insomma, mettendo a
nudo...

Carne bruciata, esaudante, irradiata da vasi sanguigni sottili e rotti.

Il volto che ama si spacca come un guscio. Della saliva secca avanza zigzagando e si
raccoglie ai margini della crepa rosso porpora. Denti brutti, sbilenchi, impastati e lerci
brillano gialli sotto la luce elettrica. La lingua, grigia come una placenta e ugualmente
deforme, siincrespa e si agita. Kay parla:

“Di me non resta piu nulla! Guarda! Guarda!”

“Amore mio...”

“E tutto consumato. Te lo sei preso tutto!”

“Non io, amore mio. Ti ho dato tutto. Ma il tempo...”

“Devo tornarne in possesso!”

“No, no...”

Si rivolge a lui, con la sensazione di un terribile tradimento. “Ti piaccio cosi?”

“No, ma...”

“Dunque, non ti dispiacerebbe disfarti di me! Succhia la polpa e poi sputa i resti...”
“No! No!” Si tappa le orecchie con le mani per bloccare le sue parole, per conservare
intatta la sua testa feconda.

“Mettiti il grembiule, dannazione!” Kay grida. “Tieni quel calore lontano da me. Mi sta
bruciando!”

“Ma e vita, & carne, € reale...”

“NE HO AVUTO ABBASTANZA!”

La osserva ondeggiare, osserva i rivoli di sangue che le escono dalle narici per finirle in
bocca, la osserva afferrarsi i capelli e tirarli. | capelli si staccano e, per la prima volta, lui
si rende conto che sono grigi.

Troppo presto, pensa. Troppo presto. Questo, si rende conto con un sussulto improwviso,

non & affatto opera del Tempo. Questa non € la vecchiaia, non & la tenera, lenta, super-
maturita che lui si aspettava.

Questa & una decadenza dovuta all’'opera del’uomo, un marciume culinario surreale,
funghi freschi che colano, riducendosi a un niente in padella.

“Mio Dio!” grida lui. “Che cosa ho fatto?”

“Papa! Papa! La stai ammazzando!” lo incalzano, facendosi beffe di lui. Le sente
sghignazzare dall’altra parete della sottile parete che separa il bagno dalla camera delle
ragazze.

“Sei cattivo, papa!”

Sanno che il loro papa & pericoloso. Anno dopo anno, lo hanno visto sostanziare sua
moglie, la loro mamma. Un anno dopo l'altro, hanno osservato Kay mentre apprendeva
cosa significasse essere veri — sudare, soffrire, faticare e vacillare, gridare di un piacere
indistinguibile dal dolore.

“E allora mostrate amore a vostra madre!” urla il loro papa, fuori di sé. “Se sapete tante
cose, ditemi come si fa a rimediare; non statevene |i sedute a sghignazzare e basta!”
Corre fuori dal bagno, lungo il corridoio, e le fa smettere, con la porta spalancata. |

suoi raggi-che-non-sono-raggi inondano una stanza tappezzata di poster di rockstar,

di pagine di giornale con foto di boy-band, di stampe Athena, di calendari della

galleria d’arte Francis Kyle, di cartoline omaggio con su la pubblicita di pellicole
cinematografiche, di autografi di attori di soap-opera e di giocatori di calcio, e di
manifesti di tour di cabarettisti con le date delle loro esibizioni.

“Papal”

“Papa!”

“No!”

“Andate via!”

“Copriti!”

“Mammal”

“Mamma, stai bene?”

“Mamma, cosa ti ha fatto?”

Furente di rabbia, il Dottor Real si precipita nella stanza.

Le lenzuola si agitano e si disfano da sé. Le vestaglie si aggrovigliano. | cuscini sbuffano.
“Venite qui!”

“Papal”

“No!”

“Ho detto, venite qui!”

Le loro grida si tramutano in scoppi di risa sprezzanti non appena Zoe e Vita iniziano

a sentire la propria indipendenza. Nemmeno i poteri di Real ora le possono rendere
manifeste. Sono invisibili.

“Venite qui!” & il grido di Real.

Sono libere.

Lui si mette a rincorrere quel caos di biancheria e indumenti per la notte in tutta la
stanza, fino alla finestra. Allunga le mani per braccarle, ciecamente, con aria di supplica.
Qualunque proposito di castigo se n’é andato. Lui brama toccarle, stringerle tra le
braccia, bloccare il loro scherno con occhiate tenere, con calore paterno...

“Ugh”

“Vaffanculo, papa.”

La finestra va in frantumi. Il vetro esplode, disintegrandosi in una polvere che cade,
soffice come la neve, sulla strada sottostante, e Zoe e Vita, ora interamente passate

al regno degli spiriti, fuggono in una notte animata dai segni e dai simboli, dagli idoli

e dalle icone, dai tabelloni pubblicitari, dalla musica di sottofondo, e I'aria € satura di
profumi firmati da stilisti.

I mondo delle parole inonda la stanza, mentre le luci dei tabelloni e le insegne dei
negozi e le finestre dall'illuminazione abbagliante dei negozi di materiale elettronico e
le paninoteche griffate e i pub a tema e cid che fuoriesce dagli schermi degli stadi si
insediano come erbacce incontrollabili sulle pareti tappezzate di manifesti.

Real si ferma, fa l'inventario e si ritira.

Dallaltra parte della citta, i pazienti del Dottor Real stanno scopando con crescente
trasporto. Lui mette le gambe di lei sulle sue spalle e la penetra. Lei gli lega le mani al
letto e lo prende a schiaffi in faccia ripetutamente. Lui si libera e la costringe a prendere
il suo seme in bocca. Lei lo porta in bagno e i se lo scopa, dopodiché gli piscia
addosso. Una volta finito, lo riaccompagnera a letto e, passando per il soggiorno, i loro
piedi si poseranno su cocci taglienti di plastica e vetro — CD spezzati, tubi di plastica
frantumati e cartucce attorcigliate per videogiochi e, al momento del risveglio, al mattino,
troveranno il fondo del letto chiazzato di sangue e si metteranno a ridere a quella

vista, alfine dolcemente imprigionati. Si toglieranno I'un l'altra i cocci con la lingua,
succhiandosi i piedi a vicenda.

Al mattino, il Dottor Real esce di casa al solito orario, ma non ha il coraggio di aprire
'ambulatorio.

Trascina il passo sotto il peso del grembiule mentre cammina e pensa, non riuscird

mai piu a sfilarmi il grembiule, non in presenza di qualcun altro, e quando Kay verra

a letto le chiederd solo di stringerlo, stringerlo, stringerlo sempre piu e i suoi seni e la
sua lingua non toccheranno mai piu la mia pancia. Protetta in quel modo, scomparira
lentamente e io resterd a osservare il bianco dei suoi occhi accendersi e spegnersi
nuovamente, come gli occhi di Lara Croft. La sua pelle si plastifichera e i suoi gesti
assumeranno una vita propria e il suo passo si alleggerira, si alleggerira e si alleggerira
ancora e, dall'interno del mio grembiule, io osserverd quelle cose e lotterd con i legacci
per riuscire a respirare e, lentamente, un po’ alla volta, lascerd che piombo e fibre
appesantiscano il mio cuore fino a farlo fermare. Il peso per me, 'assenza di peso per
lei e per il mondo, com’era giusto che fosse. Sono un organismo regredito, involuto, non
posso far tornare indietro il tempo. Dopo tutto, sono solo un uomo.

Marcus Real torna a casa per comunicare la notizia: ha deciso di ritirarsi. Telefona a
Kay, ma non ottiene risposta.

Dalla camera delle ragazze proviene un fruscio.

Dopo essersi fatto coraggio, fa un tentativo con la porta. Si apre. Da una sbirciatina
dentro. Kay non c¢’¢ — ma il vento che penetra dalla finestra in frantumi ha staccato i
poster dalle pareti. Accartocciati da correnti trasversali di aria semi-cotta, sbattono e
svolazzano per la stanza come fossero piccioni. Real apre un po’ di piu la porta per
guardare, una corrente d’aria cresce d’intensita e i poster turbinano e si gettano fuori
dalla finestra, nel crepuscolo illuminato dalla luce dei neon.

La stanza ora & un misero guscio grigio. Marcus sospira. Un’altra porta da chiudere,
pensa, da non riaprire mai piu.

Entra nella sua camera da letto e vi trova Kay sdraiata, la testa girata verso il comodino.
“Kay?”

Lei non gli risponde.

“Dove sono le bambine?” chiede lui.

Lei non lo degna d’attenzione. “E colpa tua,” dice lei.

[l fuoco divampa nella baita di Burns Lake e i cuscini di Asplund brillano appena nella
luce delle fiamme, ma Zoe e Vita se ne sono andate e quando, un’ora o due fa, Kay ha
raccolto la fotografia per spolverare, ha visto solo una stanza vuota, un focolare pieno di
cenere spenta e un mucchio di abiti della stagione scorsa, gettati per terra alla rinfusa.

Simon Ings

MONICA DRAKE
CLOWN GIRL

Chuck Palahniuk

Lautore di Fight club presenta il romanzo Clown Girl di Monika Drake (a giorni in
libreria per Neri Pozza). Tra tossici, agenti di polizia, alternativi, artisti, personaggi folli
e cani randagi la Clown Girl Monika Drake ci porta a leggere avventure che sono “puro
movimento frenetico”. una esilarante e irresistibile immersione nei sogni della giovinezza
e nella follia della passione. Un romanzo che ci sentiamo anche noi, insieme a Palahniuk,
di consigliare. Naturalmente € un consiglio Satisfiction: soddisfatti o rimborsati. Vi
lasciamo alle parole di Chuck Palahniuk: non & soltanto un consiglio di lettura ma anche
una splendida sintesi della visione di questo grande scrittore americano.

Vi presento il libro della mia peggiore nemica, o “rivale, per dirla in maniera piu elegante:
ma viva la sincerita. Correva I'anno 1991, e nella cucina di Tom Spanbauer, dove i
partecipanti al nostro laboratorio di scrittura creativa si riunivano attorno a un minuscolo
tavolino, ogni settimana Monica Drake era la primadonna. Che storie ci leggeva...

In una la protagonista rimaneva chiusa per una notte intera nel Museo d’arte di Portland,
a fare da guardia allantica mummia di un’imperatrice cinese, gli occhi fissi su un piatto
contenente i resti

dell’ultimo pasto della defunta, tra cui dei bruscolini, giunti fino a noi.

Mentre Monica descriveva la sensazione che si provava a rimanere imprigionati dietro
sbarre d’acciaio, porte bloccate e vetri antiproiettile, gli altri studenti del seminario di Tom,
me compreso, restavano con il fiato sospeso.

Ogni giovedi sera Monica ci parlava di gente che andava a caccia di scontrini nei
parcheggi dei supermercati, chiedendoli perfino agli acquirenti che caricavano le buste
della spesa in macchina, e questo perché presentando uno scontrino dell'importo totale
di venticinque dollari si potevano compare le uova al prezzo di venticinque centesimi la
dozzina. | personaggi dei suoi racconti non

mangiavano altro che uova scadute e maleodoranti e vivevano in appartamenti dove
tutto cadeva a pezzi. Lampade inservibili, piatti lesionati o sedie rotte erano incollati o
cuciti alla meno peggio. Miseria e violenza rappresentavano il filo conduttore di ogni
vicenda. Le figure che vi si muovevano facevano compravendita di tagliandi alimentari
per assicurarsi la propria razione quotidiana di antistaminici per il raffreddore, che
usavano come tranquillanti, e se ne andavano in giro barcollando per strada con dei baffi
verdi perennemente disegnati sul labbro superiore per via di quegli sciroppi. Come nella
migliore tradizione letteraria, anche Monica basava i suoi ritratti

Su persone realmente esistenti.

A complicare la situazione, le sue storie suscitavano l'ilarita generale, con scoppi di risa
cosi fragorosi e genuini che i passanti, al buio, avranno pensato a scimmie urlatrici o a
cani che latravano.

Belli o brutti che fossero i nostri testi, lei riusciva sempre a scrivere qualcosa di piu valido,
comico, sorprendente e sexy. Settimana dopo settimana, Monica Drake ci dimostrava
come doveva essere un buon racconto. Tom ci insegnava il mestiere, lei la liberta. Il
coraggio. Il mio stile migliorava di pari passo con il suo. Se io riuscivo a strappare una
risata ai colleghi, lei li faceva sbellicare.

Monica ha lasciato Portland per seguire i corsi di Amy Hempel e Joy Williams; ora esce
il suo primo romanzo,Clown Girl, in cui ancora una volta ci dimostra quanto una storia
possa essere divertente, folle e triste allo stesso tempo.

Non ho scritto questa prefazione per fare un piacere a un’amica di vecchia data, bensi
per pagare un debito che risale a dieci anni or sono. Non sto compiendo un’opera pia né
voglio adulare nessuno: sono soltanto sincero.

Tra gli scrittori esiste una grande rivalita, ma avere avversari validi come Monica Drake
€ una manna dal cielo. Clown Girl non € solo un grande libro, &€ unico, un mondo a sé.
Averne, di nemici di cosi gran talento.

LINDQVIST
RECENSISCE
LINDQVIST

John Ajvide Lindqvist

Chi meglio dello scrittore svedese John Ajvide Lindqgvist pud recensire John Ajvide
Lindqvist? A pochi giorni dall’'uscita del suo nuovo Lestate dei morti viventi, arrivera nelle
sale anche il film che dicono molto riuscito, Lindqvist ci scrive del mondo che conosce
meglio: I'orrore.

Scrivo horror perché come scrittore ho imparato che bisogna scrivere di cio che si sa, e
forse anche di cid che si ama. lo so molto poco dei poliziotti, e li amo ancora meno; non
ho la pazienza di studiare la Storia; e cosi via. Quello che conosco, e che in una certa
misura amo, sono le cose in agguato negli angoli bui. Del mondo. Della mente. Mi sono
dato all’horror perché concede la massima liberta. Puoi metterci dentro di tutto. Poliziotti,
se vuoi. Storia, amore o rane geneticamente modificate. Qualsiasi cosa, purché abbia
risvolti sinistri. E purché alla fine arrivino i mostri. Inoltre, 'horror € un modo meraviglioso
di esplorare la mente umana e affrontare gli interrogativi esistenziali. Questa & la specifica
bellezza del genere: & uno strumento per dissezionare la mente umana, per tratteggiare
la psicologia delle situazioni estreme.

La mia innovazione — e questo vale per tutto cid che scrivo — consiste nell’esplorare il
tema per cio che realmente €. Per esempio, in Lasciami entrare mi sono chiesto: se i
vampiri esistessero veramente, come sarebbe la loro vita? Non credo che avrebbe molto
a che fare con I'immagine romantica e affascinante che gli viene attribuita di solito. No.
Avremmo una persona o una creatura costretta a uccidere altra gente e berne il sangue
per sopravvivere. Piu probabilmente sarebbe una vita assai dura, triste e disgustosa da
vivere.

Analogamente, ne Lestate dei morti viventiho provato a domandarmi: Se i morti tornassero
dalla tomba, come sarebbero, davvero? Per prima cosa, ho deciso che non sarebbero
stati aggressivi, ed & gia una piccola rivoluzione, visto che tradizionalmente questa &
lintera natura degli zombie. Secondo me infatti piu verosimilmente non vorrebbero altro
che tornare a casa e riprendere la loro vita come se niente fosse. Le parti orribili della
storia cosi non riguardano direttamente gli zombie, ma quello che fanno i vivi per via della
loro paura degli zombie.

Lestate dei morti viventi & ambientato a Stoccolma durante un’estate particolarmente
torrida in cui si verifica una sorta di “blackout al contrario”, ovvero un eccesso di
elettricita che impedisce alla gente di spegnere le luci, gli elettrodomestici, qualsiasi
cosa sia alimentata dalla rete elettrica. E a causa dell’eccesso di elettricita, i morti
cominciano a risvegliarsi. La chiave del romanzo & il mio tentativo di rispondere a una
domanda fondamentale. Mi spiego meglio: quando perdiamo una persona cara, il primo
pensiero, il piu forte e il piu naturale &: Dio, ti prego fa’ che quella persona torni. Ma
come ci comporteremmo se quella persona tornasse veramente? Nel romanzo vengono
raccontate le reazioni dei tre personaggi principali, tre persone molto diverse tra loro
che hanno in comune il fatto di aver subito un lutto, ma anche le reazioni della societa in
generale al ritorno in vita dei morti. Un avvenimento tutt’altro semplice da affrontare.

Chuck Palahniuk / John Ajvide Lindqvist



Jack London

LE COSE
CHE CI CHIEDIAMO
ANCORA

Un inedito di Jack London nella traduzione d’autore di Davide Sapienza, tra i massimi esperti mondiali dello scrittore
e in questi mesi al lavoro proprio sulla nuova edizione del Martin Eden che uscira in ltalia per Mondadori nel gennaio del 2009.

Nell’'estate del 1902 la stella di Jack London sta conquistando il mercato editoriale americano. Dalla California va New York, e da qui a Londra. Vuole studiare i rifiuti della rivoluzione
industriale e siimmerge nell’East End vivendo insieme all’'umanita tenuta nella poverta: tre mesi duri dai quali uscira, nel 1903, Il popolo dell’abisso, a poche settimane di distanza da
Il richiamo della foresta. |l giovane autodidatta californiano, lontano galassie dal mondo accademico e intellettuale, studia tanto ed elabora a modo suo per poter divulgare veramente a
tutti le conclusioni a cui man mano giunge il pensiero umano. Non ama l'orgia sterile che le lobby del “pensiero” tanto amano con i frustini dell’arroganza e attrezzi sadomasochisti del
sentire. London ama la sociologia, giovane scienza alla quale contribuira con il capolavoro I tallone di ferro (1908). E in questo periodo che scrive Telic Action & Collective Stupidity,
settecento parole riemerse I'anno scorso grazie a uno studio di Susan Nuernberg. E il London pragmaticamente visionario, 'uomo che ti porge dati dedotti dalla ragione sul piatto forte
della capacita di vedere oltre lo schermo di fumo dei balletti intellettuali sui concetti. Il tema é quello del’uomo individuo e delluomo massa, tema molto sentito dal grande scrittore

californiano che dedichera ben tre romanzi al ritorno alla vita rurale — riflesso della sua stessa vicenda biografica.

TELIC ACTION & COLLECTIVE STUPIDITY
L'AZIONE EFFICACE E LA STUPIDITA’ COLLETTIVA

New York presenta uno dei piu meravigliosi paradossi umani: la citta € il ritratto delle
meravigliose conquiste delluomo ma anche della sua monumentale stupidita. E
un’avventura di natura colossale, tale da far scomparire qualsiasi altra avventura del
vecchio mondo dal quale discendiamo - un abbaglio cosi colossale che Babilonia o
Roma non reggono il confronto. A un primo sguardo, sembra che I'allegra, cruda stupidita
aumenti in maniera direttamente proporzionale alla saggezza. Insomma: pare che piu
'uomo diventa ragionevole, piu la sua stoltezza cresca.

Prendiamo il caso di New York. La grande metropolitana e gli slanciati grattacieli alti
sino alle nuvole dimostrano che le conquiste ingegneristiche di questa citta sono cosi
notevoli da non trovare paragoni nella storia del pianeta. Ti puoi mettere comodo e senza
affaticare le gambe ti spediscono da un posto all’altro stando sotto terra, sulla terra e
sopra la terra. E poi ¢’é 'ascensore. Come dice Gerald Stanley Lee ', é il meccanismo
democratico che concede il privilegio a chiunque di stare come al primo piano anche
quando sei al ventesimo.

Per farla breve: a New York puoi trovare la piu perfetta delle innumerevoli invenzioni che
I'uomo ha escogitato per aiutare se stesso nella ricerca della felicita. Ma proprio qui, dove
la ricerca della felicita ha avuto il beneficio della piu grande espressione dell’intelligenza
umana, trovi una prodigiosa quantita di felicita e un’altrettanto prodigiosa quantita di
infelicita.

Centinaia di migliaia di persone affollano interi distretti urlanti di case popolari: il fetore
di quegli esseri é un’offesa contro i cieli ma anche contro le narici dei loro piu fortunati
concittadini. La vita e il traffico sono talmente congestionati da provocare sofferenze
incalcolabili, attriti e conseguenti perdite di tempo e forza nervosa: intanto perd, male e
dolorose visioni abbondano.

La splendida organizzazione aziendale di tante industrie é controbilanciata dall’arcinota
idiozia dell’organizzazione politica; la felicita e le comodita della Fifth Avenue dallinfelicita
e dal dispiacere provocato dall’East Side; la velocita e la facilita con cui si possono
raggiungere tanti luoghi, dalle distanze assurde tra gli stessi luoghi che sono ridicolmente
esagerati in quantita; la facilita con cui si pud godere di tante cose, dall’inabilita di fermarsi
il tempo necessario per goderne veramente. In poche parole, un’entita intelligente di un
altro pianeta penserebbe che questa metropoli gigantesca é un enorme conglomerato di
demenza disseminata a casaccio da barlumi di razionalita.

A un’analisi piu attenta I'entita intelligente di un altro pianeta troverebbe il bandolo della
matassa e dove lo troverebbe? Proprio nella diversita tra le azioni compiute dalluomo
quando é individuo e le azioni del’'uomo nella massa. In altre parole, I'individuo é capace
di azioni efficaci e infatti le porta a termine adattando il proprio modo di agire in funzione
degli obbiettivi che si pone a lungo termine: questa é una cosa che la societa non fa
mai.

Davide Sapienza

Un esempio. Il giovane che sceglie di dotarsi di un’istruzione completa lo fa affinché la
suddetta istruzione sia fatta su misura per lui cosicché, in un futuro remoto, sara in grado
di raccoglierne il frutto sotto forma di profitto e felicita. Questo gli permettera di ottenere
il massimo dalla propria vita. Tutti gli esseri veramente intelligenti orientano la propria
vita seguendo questo modello; due, tre individui o un certo numero di individui, possono
organizzare un’azienda o una corporazione portando a termine collettivamente azioni
efficaci; ma tutti gli individui di una societa aggolmerati in una massa, dimostrano di
essere incapaci di un’azione efficace.

E dunque: la costruzione della metropolitana é I'azione efficace compiuta da chi 'hanno
progettata; ma la metropolitana é necessaria a causa della stoltezza collettiva della
massa che dovra trarne vantaggio: se questa massa fosse stata collettivamente evoluta,
avrebbe organizzato le proprie faccende in modo tale da prevenire la congestione di New
York — rendendo dunque inutile la costruzione della metropolitana.

Ecco come é possibile comprendere il paradosso di New York — che poi € il paradosso
della societa e il paradosso della massa. Possiamo solo concludere che noi, in quanto
creature ragionanti siamo, nella stessa misura, singolarmente evoluti e collettivamente
stolti. Ma possiamo trarre un’ulteriore conclusione dagli avvenimenti della nostra storia:
la tendenza del nostro sviluppo va verso una crescente evoluzione collettiva, in modo da
arrivare ad essere evoluti a livello collettivo quanto lo siamo gia a livello individuale. E
la verita alla base del concetto stesso di democrazia: ed é l'incapacita di comprendere
questa verita a essere soprattutto responsabile del fatto che la democrazia, sinora, sia
esistita invano e in un certo senso non abbia dato alcun frutto.

Piedmont, Alameda, Co. Calif.
Jack London

1. autore di “Le folle: immagine della democrazia in movimento”

Jack London
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Temi presenti, ma temi abusati. E cosi che ci sembra che spesso la narrativa italiana manchi I'obiettivo, non trovi I'ottica per prendere il
presente anche quando dichiara di volerlo testimoniare e spesso finisce per farne maniera. Qui di seguito solo un suggerimento su un tema
trascorso per le pagine dei giornali e per i visori dei Bancomat, si potevano fare donazioni ai parenti delle vittime, che ci € sembrato mancare:
le morti bianche, un tema civile su cui si sono mosse poche penne e che in altri decenni, prima dell’avvento dell'industria mediatica, sarebbe
stato naturale portare alla ribalta nell’officina della scrittura. No, meglio seguire polemiche internazionali, meglio non riconoscere la possibilita
che chi scrive e ha scelto di commentare a latere ma in mezzo al mondo la societa con delle storie abbia ancora qualcosa da dire. Abbiamo
chiesto ad alcuni scrittori di mettersi nei panni dell’intervento civile. Tullio Avoledo e Giuseppe Genna, distanti anni luce per poetica, hanno

accettato. La poetica € una cosa, la terra un’altra.

La morte vuota
di Giuseppe Genna

Sono a Coredo, io, nel 1988, un piccolo paese della ricca Val di Non, di fronte a Clés,
la localita a piu alto reddito medio d’ltalia, dove & avvenuta la nascita del campione
transeunte di ciclismo Fondriest.

Luomo dispone di campi: meleti e qualche attivitd di maggese da svolgere con il suo
trattore dai denti allungati, verniciati di rosso limpido, affilatissimi, ruotano nello spazio
falciando prima che avvenga la selezione.

Luomo, da pochi giorni, & padre di una bambina che arriccia il muso e vede ombre
confuse e tra quelle ombre confuse sta per aggiungersene una nuova, di nuova grana
teologica.

Il campo non uccide? Sempre ha ucciso. Da piccolo, in Sicilia, nella distesa di grano verso
le colline che fronteggiano la vista dell’'isola azzurra Levanzo delle Egadi, sfiorai la falce,
per curiosita bambina, il taglio si allargd senza impulsi nervosi, nessuna scossa di dolore,
soltanto I'allargarsi del sangue, a macchia, e il tetano corrosivo che innalzo la febbre e
appena in tempo fu curato.

| denti metallici del trattore nei campi di Coredo in Val di Non sono sterili, non & tetano la
minaccia.

La minaccia € ovunque. Sempre, ripetutamente di istante in istante.

Ninive dalle porte d’oro, chi la costrui?

E’ innalzato semieretto al cambio, 'uomo trentino, il neopadre nel profumo che stordisce
della fienagione, quando scivola in avanti, la disgrazia, il rischio, 'incombere perenne
della falce assoluta, e la tritura avviene, orripilante, grano rosso sangue, i denti macinano,
la macchina digerisce il corpo, le urla si infrangono sui pomi acerbi, sui pomi bitorzoluti si
infrangono gli stridii animali della neonata, la morte non & bianca, non &€ mai bianca.
Incombe, sempre.

Ai tempi in cui ero nelle elementari un idiota con lo scapolismo alare e il ginocchio valgo,
povero di sostanze e ricco di oscuri presentimenti, la scuola Tommaso Grossi fu impalcata
e dalle tubature di ferro corrose dalla ruggine venne giu un’operaio, diciott’anni, rimase
paralizzato a vita. Anni dopo, anni di stratificazioni successive di traumi di cui si ignora
la natura, il suo corpo dislocato male, sulla carrozzina per disabili degli anni Settanta
mentre Tangentopoli pressava dalla falda acquifera milanese, lui era lo spacciatore
prediletto e colui che con precisione scientifica abbatteva i piccioni unti dai loro rifugi
nelle muraglie scrostate delle case popolari: con un fucile a pallini di piombo. Non parlava,
grugniva, il sogno del porco di Paul Celan in una foresta abitata da primati che, come lui,
non morto ma bianco per la leucemia sopravvenuta nel frattempo, ingigantivano il mio
disagio. Limprenditore non era assicurato, si era suicidato, la moglie lo aveva ritrovato nel
capannone verso Chiaravalle, tra auto sfondate e intrise d’acqua, pozze di acqua stagna
e contaminata sotto la pedaliera, e nel capannone di alluminio e plastica verde ondulata
era in rigor mortis da un giorno, non piu roteante su se stesso, il pendolo si era arrestato,
il corpo sospeso in aria, un angelo marmoreo che ha tradito, il demone cristallizzato che
sporge la lingua bluastra dalle labbra cianotiche, i denti digrignati mentre dalla fessura
cranica uscivano le perle nere della colpa e le gemme smeragdine delle gioie e dei
ricordi.

Ricorda, Nino, paraplegico: “lo non gli do dello stronzo. Se non altro piglio il sussidio
e vabbe, scopo pure, la roba la smercio piu faciimente perché ai disabili 'Aler da gl
appartamenti a piano terreno. Potevo morire io, non mi ricordo, perd & morto lui”. E’ morto
limprenditore.

Lambiguita incombe con piu intensita della falce.

Capovolgi l'occipite, fai ruotare 'umor cerebrale, punta agli strati piu arcaici, risali a
esistenze anteriori in una ipnosi regressiva propinata in una trasmissione new age dal
servizio pubblico televisivo. Immagini: schiavi che sopportano pesi immani nella terra
del Faraone che vuole sancire 'lmmagine a prezzo delle vite nude di uomini: coloro che
trasudano aspettativa di morte a ogni passo. | loro cadaveri maciullati, il frassino delle
ossa sfarinatosi — buio, dimenticati. Dimenticate le vedovanze, gli orfani cresciuti sotto
altri climi e vegetazioni. Dare la vita per 'lmmagine, perché I'lmmagine trafori il buio della
morte e sopravviva all’erosione del liquido corrosivo del tempo. Entrare nel buio mentre
'estrema pietra angolare, la tonnellata di tufo perenne, sbalestra gli arti ed emorragizza
il corpo sacrificato alllmmagine e il ricordo di lui, morto, sfuma nell’arco di un secolo
— il battito di palpebra con cui misuriamo la nostra rettitudine e la nostra scelleratezza.
Le palme immobili nell’afa tremolano nella calura, esposte alle bolle termiche rilasciate
da giardini, prima che giunga la sabbia, la grande invasione della sabbia. Le palme

testimoniano che fu li, accadde li. Nessuna restrizione per 'lmmagine, nessuna sanzione.
La morte € buia, quando il sacro parla.

Scossa, lampo, sinapsi accesa, memoria del sottosuolo corticale. Le bolle a verticali a
forma di corpo umano nel cuore intimo della Grande Muraglia: a migliaia. Una milizia
di spettri sepolti nellintercapedine, contenuti dai mattoni ricavati aggregando la sabbia
desertica, migliaia di chilometri di bolle buie nell'interno della Muraglia, dove si sono
sfaldate le materie dei corpi di chi poneva le pietre stabili, di chi vacilld sull’asse lignea
del supporto retto da una corda abusata, di chi sforzd i ventricoli in eccesso sotto il peso
fosforico di materiali che durano.

Non & vero che la Grande Muraglia cinese sia visibile dalla Luna. E’ una leggenda
metropolitana, fattasi planetaria. Luomo & cancellato nella sua opera, a poca distanza.
Sono i veri soldati del’'lmpero Huan, sono il contraltare di quei militi in terracotta, gli
operai schiavizzati che resistono in forma di incavo vuoto e segreto, cementati dentro
la Muraglia, la loro tomba epocale in vista planetaria, l'idea di spettacolo che fiorisce in
germogli immani.

La morte & vuota.

Ma qui, oggi, nessuna Immagine. Limmagine di Luca Cordero di Montezemolo, che
una leggenda metropolitana racconta essere il figlio segreto di Gianni Agnelli, un uomo
quest’ultimo che non ha espresso alcuna Immagine e ha goduto nel farsi triturare la carne
e le narici nelle rotative dei rotocalchi per sessant’anni — 'immagine di Luca Cordero di
Montezemolo che fugge da piazza San Carlo verso San Babila, ai funerali dell’editore
bambino Leonardo Mondadori, io stravolto dall’affetto che osservo questo imprenditore
che ha risollevato le sorti della Ferrari e risollevera le sorti della Fiat e si sollevera a
capo rappresentante di tutti gli industriali: questa immagine che non & un’Immagine,
ma un corpo snodato, magro, quasi femmineo, abbigliato raffinatamente, e sfugge alle
domande volatili dei giornalisti che accennano al passo di una rincorsa priva di slancio
aereo. Limmagine di questi imprenditori, discendendo nella scala gerarchica, i grandi,
i medi, i medio-piccoli. | Falck che hanno dismesso le attivita in quel girone perforato
dagli altiforni a Sesto San Giovanni, dove le dita saltavano al tornio e gli operai morivano
nei fumi tossici delle colate, e oggi, col lavoro nero legalizzato dalla legge Biagi, queste
immagini che si contentano della piccola lussuria che gli concede la minima ambizione in
cui si ravvoltolano, questa idea di minimo potere che decreta la depredazione di tutto, per
cui 'umano & equiparabile allo hedge fund, al future e al bond. Questi imprenditori con
i capillari rotti sul naso spugnoso, buccinanti americano dilettantesco con forte accento
veneto. E gli altri, i reclutatori delle junk humanities disperse nei campi al Sud. Questi
ricchi non accederanno mai al Regno dei Cieli e, del cammello, non solo non hanno
il passo ma neppure lo sguardo nirvanico che testimonia quanto bianca sia la morte
che impongono, quanta abissale sia la loro berciatura mentre le leggi non si applicano,
mentre il senso svapora e la morte bianca e tale perché non & costruita un’lmmagine che
abbia senso, bensi alacremente titoli privi di materia, che non rimandano piu ad alcuna
materia, il serpente del denaro resosi immateriale e fosforico nel cielo mentale di Don
Delillo in Cosmopolis —

sia bianca la loro vita, nero il nostro dispregio, oscura ed efficace la crepa che si € aperta,
aureo il ricordo dei nomi degli sterminati.

Poiché io sono lo scrittore e lavoro alllmmagine e la mia mano & tremenda: maledizione
su di voi.

Giuseppe Genna
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LE MORTI BIANCHE

Morte b(i)anca
di Tullio Avoledo

Da ragazzo per me le parole morte bianca evocavano la fine tragica di certi esploratori
polari, o i due cugini di mio padre dispersi in Russia nel 1941. Richiamavano alla mente
distese desolate, immense, in cui il calore del corpo lentamente si disperde cedendo al
gelo, allimmobilita. Al silenzio.

Davanti a quelle parole, morte bianca, pensavo all'isba che appare nel film /I dottor
Zivago, vetri e muri coperti di ghiaccio, che mi avevano spaventato da bambino.

Parlare di morti bianche per le vittime del lavoro mi sembra assurdo. Qual € il colore delle
altre morti? C’e la Morte Nera, certo. Anzi, ce ne sono due: la grande peste del X1V secolo
e la stazione orbitale di Darth Vader.

Morte bianca fu anche quella di Otto Rahn, I'inventore del mito del Graal, sulle montagne
del Tirolo, il 13 marzo 1939.

E poi c’é la Morte Rossa di Poe, quella che invade e trasforma in un mattatoio il palazzo
del principe Prospero.

Non ricordo altri colori associati alla parola “morte”. Mentre c’€ un titolo bellissimo, di un
romanzo di Pontiggia, che contiene quella parola: La morte in banca.

Tra “la morte bianca” e “la morte in banca” c¢’e solo una enne minuscola di differenza. La
enne che un matto potrebbe ricamarsi o scriversi sul petto, credendosi Napoleone. Di
conquistatori ne girano, di questi tempi, ai vertici delle banche.

La morte in banca. Titolo geniale.

Perché in banca, o anche fuori, ma comunque dibanca, si muore. Non sto pensando solo
alla morte fisica, come quella di chi crepa per infarto allo sportello o si schianta contro
un platano alle sei di mattina per raggiungere una filiale lontana a cui é stato trasferito
per punizione. Sto pensando alla morte interiore. A quella lenta perdita di sentimenti e
speranze che trasforma un uomo, o una donna, in un automa. Quella che rende la tua vita
un paesaggio freddo e bianco, una landa desolata in cui perdi il senso delle proporzioni.
In cui le passerelle della realta su cui cammini giorno per giorno si fanno sempre piu
strette e scivolose.

lo ne ho viste cose, che voi umani non potreste immaginarvi.

Ho visto le migliori menti della mia generazione presentarsi a colloqui d’assunzione in cui,
come in una selektion ad Auschwitz, venivano fatte batterie di domande tese a esplorare
il “potenziale” delle nuove “risorse umane”. Ho visto scartare le personalita piu brillanti.
Ho visto le risposte giuste assicurarti un punteggio negativo. La troppa ambizione, la
troppa intelligenza, non vanno bene in banca, come forse in nessuna azienda moderna.
Lintelligenza genera disadattati, frustrati.

Ho visto, fra gli altri, un ragazzo che fino al mese prima indossava una maglietta degli Iron
Maiden e aveva un piercing al labbro. Lho visto seduto sulle scomode poltrone in finta
pelle dell’atrio della banca, in attesa del colloquio. Indossava un completo grigio comprato
su consiglio di sua madre in qualche Mercatone. Il buco del piercing mascherato dal
fondotinta. Lho guardato a lungo, cercando sul suo volto una traccia anche minima del
disprezzo con cui mi aveva guardato dalla panchina.

Oggi, sei anni dopo, il ragazzo guida un SUV Lexus. Vende titoli, polizze, quote di fondi
d’investimento. Ha vinto una crociera premio offerta dall’assicurazione di cui piazza i
prodotti.

Non trovi anima, in fondo ai suoi occhi.

Gioventu, ampia, lussureggiante, amorosa.

Gioventu piena di grazia, di fascino, di vigore,
cantava Walt Whitman. Gioventu destinata a perdersi nei riti della timbratura, del caffe
coi colleghi, delle relazioni con la vicina d’ufficio incontrata al fotocopiatore. Gioventu
destinata a svilirsi in riunioni che servono a condividere, a validare decisioni prese in alto,
la dove volano le stock option.

Gioventu piena di grazia, di fascino, di vigore, destinata ad adeguarsi all'uso di
neologismi orrendi come matchare, beggiare, budgettare, profilare...
Destinata a inserirsi in un sistema “produttivo” che delle banche di un tempo ha
conservato solo il nome e la forma, da quando ai vecchi banchieri sono subentrati i
finanzieri. Un cambiamento epocale che un mio amico, in banca da trent’anni, riassume
cosi: “il banchiere & come un contadino, il finanziere invece ha la mentalita del cacciatore.
Il contadino non necessariamente ama le bestie che alleva, ma comunque ne ha cura. Il
cacciatore no. Lui le abbatte a fucilate.”
Limportante e realizzare il budget, da cui dipendono il prestigio e i ricchi premi dei capi.

Anche a costo di piazzare una polizza vita a una pensionata ottantenne. Limportante
vendere, vendere, vendere.

Il budget & la prima causa di morti bianche nelle aziende di credito. Il raggiungimento del
budget rappresenta I'obiettivo mistico, il Graal del colletto bianco bancario, la sua ragione
di vita aziendale. Non raggiungere il budget pud avere ripercussioni catastrofiche a livello
personale. Ma gia I'obiettivo & di per sé mortifero, fonte d’ansia e di depressione, e di non
rare morti che poi andranno attribuite a fattori generici quali lo stress, o la disattenzione
alla guida. Come se i morti nelle camere a gas dei campi di sterminio venissero classificati
sotto la voce “morte accidentale da soffocamento”.

Lisola un tempo felice (almeno all’apparenza) della banca € diventata I'isola di Lost.

Ho visto uffici persi in fondo a corridoi che sembrano un incubo di Kafka, un delirio di
Borges. Stanzette dal soffitto basso, illuminate - si fa per dire - da oblo assediati dai
piccioni, oltre i quali il paesaggio & una terrazza incatramata, coperta di cicche piovute dai
piani piu alti. In quelle stanze all’'ultimo piano vive — o sopravvive — una fauna aziendale
di “esuberi” obbligati a compiti ripetitivi. Dei Sisifi in sedicesimo, costretti a spingere |l
macigno della noia fino in fondo alla giornata, e poi di nuovo in cima.

Esistono anche uffici piu luminosi, vasti open space divisi in cubicoli, ognuno occupato
da un PC, una scrivania, una sedia con ruote (chissa perché, dato che quelle sedie non
vanno mai da nessuna parte), e appese alle tre mezze pareti foto, disegni di bambini,
cartoline di spiagge tropicali.

Che umanita pud occupare spazi simili? Morlock o Eloi? O una metafisica unione mistica
delle due razze? Carnefici e vittime uniti nella stessa dolente sostanza?

A mano a mano che i vecchi bancari vanno in pensione vengono sostituiti da giovani leve
dai contratti sempre meno favorevoli, dalle prospettive di crescita sempre piu ristrette.
Nuove leve disposte a tutto, convinte che tutto ha un prezzo. Abituati a non farsi domande.
Certi ragazzi appena assunti hanno I'aspetto altero degli ufficiali di Ernst Junger. Rigidi
e impettiti, eleganti, impassibili. Incapaci di un no. Per quale guerra vengono addestrati?
Contro chi?

11 settembre 2001 I'ho vissuto nel chiuso dell'ufficio titoli di una banca. Una stanza
senza finestre. Prima, parecchi minuti prima che il Boeing 767 American Airlines
colpisse la Torre Nord del World Trade Center, gli indici sugli schermi mostravano gia
vistose anomalie. Spostamenti di denaro, assestamenti incomprensibili del mercato. Era
come vedere i primi segnali di un terremoto su un sismografo. Era una Rivelazione. La
trama oscura del nostro tempo era su quegli schermi, scritta in verde smeraldo: numeri,
virgole, decimali. Il linguaggio dell’Apocalisse. Chini sugli schermi, i volti degli addetti titoli
riflettevano i numeri e i grafici, come nella scena in cui I'astronauta di Kubrick tenta di
disattivare HAL 9000. Solo che quei tecnici, quei colletti bianchi, non disattivavano nulla.
Facevano parte del processo.

Erano essi stessi parte della Matrice. In uffici non diversi da questo, altri tecnici - veri e
propri scienziati pazzi del’economia - progettano oggi strumenti finanziari tanto sofisticati
che loro stessi non hanno idea di come funzionino, di quali possano essere le loro
conseguenze una volta introdotti nel mercato.

Uffici come questo occupavano i piani delle Twin Towers.

Una guerra viene combattuta ogni giorno, con pochi morti e tantissimi dispersi. Una
guerra contro nessun nemico apparente.

Il palazzo del principe Prospero si spopola ai dodici rintocchi della Morte Rossa.

Otto Rahn s’incammina nel buio, nella tormenta. Davanti agli occhi 'immagine del Graal.
La voce straniata di Morrissey, in sottofondo, canta Come, come, come, nuclear bomb.
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Giangiacomo Feltrinelli

TUTTO DEVE CAMBIARE

“Un editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare, nella realta. Senza sapere nulla
deve far sapere tutto”.

Dunque, mi devo definire: devo definire me stesso in quanto editore; o perlomeno
devo presentarmi, mostrarmi, spiegarmi in rapporto col mestiere che per il novanta per
cento del mio tempo faccio da quasi quindici anni. Potrei cominciare dal mestiere: per
semplificare le cose, togliendo di mezzo la mia persona; oppure potrei cominciare dalla
mia persona, ma in questo caso, purtroppo, non riuscirei a togliere il mestiere... Dunque,
comincio dal mestiere. Ma non voglio definire I'editore, anzi I'Editore: a mio modo di
vedere si tratta di una funzione indefinibile, o meglio definibile in mille modi. Basterebbe,
a questo proposito, elencare tutti coloro che (sempre facendo l'editore), una fortuna
hanno distrutto. Nell’'editoria contemporanea sono numerosi i primi quanto i secondi:
penso per esempio a Ernst Rowohlt 0 a Gaston Gallimard da una parte e a Kurt Wolff
dall’altra. Ernst Rowohlt e Gaston Gallimard hanno costruito fortune, nella forma di case
editrici, che sono insieme fortune economiche e fortune culturali; Kurt Wolff, 'uomo che
ha “scoperto” quasi tutta la letteratura contemporanea di lingua tedesca prima ancora
della Grande Guerra del 14-18, ha affossato economicamente numerose case editrici,
ma sempre avendo culturalmente ragione: luminosamente ragione.

Ed ecco che il termine “fortuna” acquista gia un significato non piu soltanto economico,
ma piu sottile, sottile e ambiguo, un significato, non molto metaforicamente, “politico”.
Lasciamo perdere, dunque, I'editoria fortunata a livelli di business: i mastodonti che
possiedono mezzo miione di titoli, cinquanta staff redazionali, una dozzina di rivistacce
per le “serve” intellettuali, o per gli intellettuali serva, le tipografie con le supermacchine
degli “aiuti” americani, gli apparati di intimidazione e gli “uffici acquisto premi letterari”.
E inutile spiegarne il funzionamento purché oggi sarebbe ben difficile crearne uno;
creare il super-robot del libro, e soprattutto perché la creazione di un simile mostro &
lontanissima dalle mie intenzioni. Sara un difetto, sara un vizio: ma anche se auspico la
fortuna economica della mia csa editrice, non posso fare a meno di ricordare che essa &
nata soprattutto da un miraggio, no: da un’intenzione, addirittura da un bisogno e da un
desiderio che esito a definire culturali soltanto perché la parola cultura, Cultura, Culture
mi appare gigantesca, enorme, degna di non essere scomodata di continuo.

Diciamo allora che: anche se auspico la fortuna economica della mia casa editrice, ho in
mente, penso, perseguo una “Fortuna” nel secondo senso. E questa & una cosa molto
difficile da spiegare; a farla breve: io cerco di fare un’editoria che magari ha torto Ii per |i,
nella contingenza del momento storico, ma che, quasi per scommessa, io ritengo abbia
ragione nel senso della storia.

Gli scritti di Guevara sono necessari. Cerco di spiegarmi meglio: nelluniverso
frastornato di libri, di comunicazioni, di valori che spesso sono pseudovalori, di
informazioni (vere e false), di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatezze, di opache
placidita, io mi rifiuto di far parte della schiera dei tappezzieri del mondo, degli imballatori,
dei verniciatori, dei produttori di “mero superfluo”. Poiché la micidiale proliferazione della
carta stampata rischia di togliere alla funzione di editore qualsiasi senso e destinazione,
io ritengo che I'unico modo di ripristinare questa funzione sia una cosa che, contro la
moda, non esito a chiamare “moralita”: esistono libri necessari, esistono pubblicazioni
necessarie. Per quanto ci0 possa apparire paradossale, io, come editore, sottoscrivo
pienamente quella che Fidel Castro ha chiamato I' “abolizione della proprieta intellettuale”,
cioe I'abolizione del copyright. questa misura serve a far si che a Cuba possano essere
disponibili i libri necessari, necessari ai cubani. Ma anche in una situazione di “proprieta
intellettuale privata”, esistono libri necessari. Disgraziatamente sono qui inibito da uno
scrupolo: non vorrei fare pubblicita ai miei libri; d’altra parte, sono costretto a citare. E
cosi cito: nell’'universo delle scritture occidentali esiste un genere, una cosa letteraria,
che si chiama romanzo. Molti dicono che & morto, molti dicono che & vivo: lo scrivono,
lo leggono, lo comprano... lo faccio I'ipotesi che non sia né tutto morto né tutto vivo, ma
che certi romanzi siano morti ed altri vivi: quelli vivi sono necessari. | romanzi vivi sono
quelli che colgono i cambiamenti nei livelli intellettuali, estetici, morali del mondo, le nuove
sensibilita, le nuove problematiche, o che propongono un modello di questi nuovi livelli,
0 che stravolgono la superstizione della perenne identita della natura umana, o che
propongono nuovi paradossi — gia ora, gia qui, in questa specie di purgatorio della storia.
Per questo ho pubblicato (cito a caso) Pasternak e Velso Mucci, Parise e Gombrowicz,
Lombardi e Fuentes, Vargas Llosa e Sanguineti, Balestrini e Selby, Porta e Henry Miller...
persino I'eterogeneita degli accostati mi pare vitale e divertente. Per questo pubblico i
giovani scrittori del’Avanguardia.

Cito un altro esempio: esistono libri politici, o meglio libri di politica. Molti sono libri
“giustificativi”, ciog libri che testimoniano di un mancato atto politico. Altri, non molti, sono
libri pienamente politici, scritture che accompagnano un’azione politica concreta e che il
pubblico vuole e deve conoscere: recentemente,in tre o quattro giorni, le librerie hanno
venduto tutta un’edizione ad alta tiratura di un volumetto che raccoglie alcuni scritti di
Ernesto “Che” Guevara: anche se questo libro non si fosse venduto, avrei accettato di
pubblicarlo, perché gli scritti di Guevara sono scritti necessari. Infatti pubblico una collanina

E CAMBIERA’

(Documenti della rivoluzione nel’America Latina), fatta di libri scritti da autori (soprattutto
da “autori della storia”) che non sono noti come Guevara e che quindi vengono venduti
meno: li pubblico ugualmente perché i giovani li vogliono ed € giusto che li abbiano.
Superata la barriera del senso. Faccio ancora un esempio e poi smetto di fare
esempi: una volta un giornalista tedesco ha scritto che ero passato dall’impegno politico
allimpegno pornografico; a parte il fatto che sono il fautore del cosiddetto disimpegno e
che, d’altra parte, chiamo pornografico soltanto quello che mi pare ripugnante ma non cio
che pud violare un codice retorico qualunque e, comunque, piccolo borghese, non vedo
soluzione di continuita: & giusto o, come dicevo prima, necessario, che il bombardamento
delle riviste recenti abbia ottenuto questo mirabolante risultato: & stata superata la barriera
del seno, si pud pubblicare su una copertina un seno nudo. Naturalmente si tratta di una
microrivoluzione, ma si devono fare appunto e soltanto le rivoluzioni che si possono fare,
anche se, a mio modo di vedere, ci si deve sempre mettere nell’ordine di idee che, fatta
una rivoluzione, se ne puo0 fare un’altra piu grande...

Non voglio dare I'impressione di essere un uomo che concepisce I'editoria in modo
pedagogico, un uomo che ritenga di avere qualche cosa da insegnare. Quindi, aggiungo:
come vive un editore? Un editore vive sotto il bombardamento, che & il bombardamento
della carta stampata nel mondo ormai privo di confini e di vere lontananze, ed & dedito
al bombardamento: tra le bombe che gli cadono sul tavolo deve scegliere quelle da
rilanciare e da far esplodere nella mente dei lettori. Quindi un editore vive circondato da
collaboratori, che spesso sono, perché intelligenti e sensibili, nervosi: nelle ore di ufficio,
un editore deve usare tutto se stesso e soprattutto gli occhi e il naso. | manoscritti e i libri
gia stampati si materializzano spesso nella forma di un uomo: dell’autore, che spesso &
intelligente, nervoso e geniale: I'editore deve usare se stesso.

Leditore & un veicolo di messaggi. Un editore deve pubblicare libri che poi devono
essere venduti. Quindi un editore ha a che fare con un apparato commerciale, e i problemi
tecnici sono molti, ma forse, anche qui, oltre a quella parte di se stesso che non so
definire, un editore ha bisogno del naso che fiuta le necessita...

Un editore pud cambiare il mondo? Difficilmente: un editore non pud nemmeno cambiare
editore. Pud cambiare il mondo dei libri? Pud pubblicare certi libri che vengono a far
parte del mondo dei libri e lo cambiano con la loro presenza. Questa affermazione puo
sembrare formale e non corrisponde in pieno a quello che penso: il mio miraggio, quello
che io credo il maggior fattore di quella tal “Fortuna” di cui parlavo, € il libro che ha I
“orecchio ricettivo” e raccoglie e trasmette messaggi magari misteriosi ma sacrisanti, il
libro che nel guazzabuglio della storia quotidiana ascolta l'ultima nota, quella che dura
una volta finiti i rumori inessenziali...

E bene che le donne portino la gonna lunga o & bene che portino la gonna corta? |
socialdemocratici tedeschi hanno fatto bene o hanno fatto male ad aderire alla Grande
Coalizione? Perché il Senatore Merzagora ha dato le dimissioni da Presidente del
Senato? La pillola antifecondativa fa bene o fa male? Qual € il senso ultimo della scienza
per 'uomo? Come si presenta, in prospettiva, la situazione sindacale in ltalia? Questo
libro & meglio farlo in tipografia o in litografia? Possiamo pagare questo anticipo? Qual € la
posizione dell’ltalia nel Mercato Comune? E possibile un’analisi psicoanalitica della voga
dei bottoni, degli slogan, dei distintivi? La nuova editoria & per caso il manifesto? Com’e
giustificabile l'industria culturale? E questa l'industria culturale? Cosa pensano e cosa
fanno gli studenti? Quali sono i minimi salariali? La legge quadro € un bene o & un male?
Qual & la funzione sociale dell'oscenita? Pare che il generale Ovando voglia vendere a
un editore il Diario di Che Guevara per 250.000 dollari: I'editore & ancora un editore o &
un finanziatore della guerra di repressione? Londa nera sale negli Stati Uniti? Stronche
ra I'imperialismo bellicoso? Il malessere dei giovani in Italia & un malessere puramente
fisiologico oppure € virtualmente politico e ragionato? C’é qualche speranza?

Che cos’e un editore? Non so che cosa sia I'Editore, I'editore in sé, ma cerco di ascoltare
leragioni-per-cuifaccio I'editore. E ammetto: I'editore non ha niente da insegnare, non
ha niente da predicare, non vuol catechizzare nessuno, in un certo senso non sa niente.
E ammetto: I'editore, per non essere ridicolo, non deve prendersi eccessivamente sul
serio, I'editore & una carretta, & uno che “porta carta scritta”, & un veicolo di messaggi,
e tuttalpiu, per parafasare quel McLuhan di cui si parla tanto, un fautore di messaggi
che siano anche massaggi. E ammetto: che I'editore & niente, puro luogo d’incontro e d
smistamento, di ricezione e di trasmissione... E tuttavia: occorre incontrare e smistare i
messaggi giusti, occorre ricevere e trasmettere scritture che siano all’altezza della realta.
E quindi: I'editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare, nella realta. Senza sapere
nulla deve far sapere tutto, tutto quello che serve, e che serve ai vari livelli di coscienza.
Tuffarsi nella realta: tentare la “Fortuna”. La “Fortuna” diventa allora un significato, un
orizzonte, una vita svincolata e trionfante... E allora: un editore & niente, & un veicolo che
pud autodefinirsi una carretta, ma un editore pud anche affrontare il proprio lavoro sulla
base di una ipotesi di lavoro molto azzardata: che tutto, ma proprio tutto, deve cambiare,
e che cambiera.

Giangiacomo Feltrinelli (1967)

Giangiacomo Feltrinelli
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Luciano Bianciardi

ADESSO

E’PIU LONTANA

Ettore Bianciardi, figlio di Luciano e curatore di molti suoi inediti pubblicati per Stampa Alternativa (da // fuorigioco mi sta antipatico al recente
Le cinque giornate), introduce uno scritto praticamente inedito. Venne pubblicato nel 1969 per la rivista Kent, mensile per soli uomini che
sul modello del Playboy americano contribui moltissimo in quegli anni a dare voce a molti intellettuali e scrittori italiani (da Mario Soldati a
Giangiacomo Feltrinelli) che nelle riviste popolari vedevano la possibilita di andare oltre. A quelli che gia allora erano i consueti e polverosi

recinti culturali della nostra editoria.

Che bello questo articolaccio del Bianciardi, dimenticato in un vecchio numero di Kent,
mensile per gli uomini, e infatti sulla copertina da una montagna di schiuma emerge una
Elke Sommer biondissima, e nudissima - immaginano gli uomini - dentro la schiuma.

Ed ¢ il Bianciardi vero, genuino, perd forse non te lo aspettavi proprio cosi, travolgente
in modo inaspettato, che entra a gamba tesa su chiunque, incazzato con tutto il mondo e
che rifiuta di adeguarsi. Figurati se poteva fare un’eccezione per la luna, ma neanche a
parlarne! Ed allora in mezzo all’intera popolazione mondiale plaudente e festante per la
imminente posa del primo piedone umano sul nostro satellite, tutti al’unisono a gridare:
«Adesso € piu vicina», che cosa ti va a scrivere? «Si poteva chiederle cosa fai tu, luna,
in cielo. Ora non glielo possiamo domandare piu, perché la risposta ce I'ha data. E la
risposta € niente.»

Certo, ogni pezzo di Bianciardi € sempre un bello schiaffone al modo di pensare
convenzionale. Ma questo qua, di Kent del ‘69, credetemi & uno schiaffone piu sonoro
degli altri.

Ettore Bianciardi

ADESSO E' PIU' LONTANA
dal nostro inviato spaziale Luciano Bianciardi

Ragazzi, rimanga fra noi, ma tutto quello che & successo era abbastanza prevedibile. Che
ce la facessero, intanto: tre uomini sul cosiddetto veicolo spaziale ad «orbitare» attorno
alla luna. Che ce la facessero, altri quattro uomini a trafficare in orbita dentro e fuori un
altro veicolo, sganciando e riagganciando. Che ce la faranno: a scendere sulla luna, e
neanche fra molti mesi. Prevedibili i discorsi della gente: allunaggio.

Ha spiegato dottamente Walter Chiari, tempo fa a «Canzonissima», che solo nelle lingue
neolatine si ha questo equivoco, per cui «terra» significa due cose: il nostro pianeta e il
suolo su cui camminiamo. In inglese, per esempio, le parole sono due: earth ¢ il pianeta,
land il terreno. Quindi si puo atterrare (land) sulla luna. Benissimo. Anche questo discorso
era previsto. Previsti i giochetti di parole sugli abitatori della luna (ossia, gli uomini che ci
andranno ad abitare): oggi c’¢ il chiaro di terra, che ti succede, hai la terra di traverso?
Stasera ceniamo sul lunazzo, stai coi piedi sulla luna, lunemoto, lunestre, «nu quarto ‘e
terra» e cosi via.

Erano prevedibili anche i discorsi dei letterati: che fai tu terra in ciel, eccetera. Posa la
luna, eccetera. Smitizzata. Ridicolizzata dall'ingegno umano che non conosce frontiere
eccetera. Ravvicinata a noi. Sdrammatizzata. Tolta alla contemplazione degli amanti.
Come il cuore da Barnard: un muscolo qualsiasi. Dicono cosi. Gia, ma se Barnard avesse
trapiantato, che so un naso (difficilissimo) non avrebbero fatto tanto baccano. Il baccano
c’e stato perché il cuore &€ sempre cuore. E’ il cuore di mamma, quello di Gesu, il sacro
cuore. Altro che smitizzato. Cosi la luna. Scendere sulla luna fa piu effetto che scendere,
mettiamo, su Giove, che € piu lontano ancora. Molto piu lontano. Proprio perché la luna &
quella cui si rivolgevano gli innamorati, quella che posava quieta sovra i tetti e sovra gli orti.
La luna della nostra astrologia popolare, per cui il lunatico & quello che noi diciamo matto.
(C’e anche, per’ la verita il gioviale, il marziale, e il morbo venereo, ma il secondo e il terzo
non ci vengono dai pianeti, bensi dagli dei) . La luna della nostra poesia, perché dove ando
Astolfo a cercare il senno di Orlando? Ando sulla luna. Si € anche sentito dire che andar
sulla luna non serve a nulla. Una volta atterrati (il Chiari ci autorizza a usare questo verbo)
non ci sara da far altro che voltare i tacchi e tornarsene quaggiu. (Quaggiu & sicuramente
improprio, perché alto e basso nelle spazio non esistono). Non c’é vegetazione, non c’é
acqua, non c’é aria, non ci sono animali € men che mai uomini. Non ¢’€ un tubo di niente.
Non sperate di piazzarci basi militari, o colonie agricole. Non sperate. Forse una base
spaziale per andare piu in 1a? Ma piu in la dove? Su Marte? E cosa c’e€ su Marte? Un
tubo di niente, su Marte, come sulla luna. Identico preciso spiccicato. Questo si & sentito
dire, prevedibilissimo. Imprevedibile & stato invece il pensiero di un illustre medico di parte
cattolica, e cioé: la scoperta dell’allunaggio (termine ridicolmente pedante) e la conquista

dello spazio sono la risposta della scienza alla pillola. Possiamo moltiplicarci a piacere,
tanto i nostri nipoti andranno altrove. Hai capito? E come decideremo chi mandare su
(inesatto, lo so). Per sorteggio? Per estrazione? Per forza? Saranno poi molti i volontari
disposti a partire? Queste son domande che vanno fatte.

Si é sentito dire che questa della corsa alla luna, e oltre, € il surrogato della terza guerra
mondiale. Le due grandi potenze, convinte che lo scontro sarebbe mortale per 'una e
quasi mortale per l'altra, hanno deciso di gareggiare in quel modo, facendo a chi ha il
razzo piu lungo e piu potente. Proprio come fanno certi giovani coi loro attributi virili. La
spesa oltre tutto € minore, anche se non molto minore, le vittime sono infinitamente piu
limitate, la gara di prestigio equivalente e in piu ¢’e€ 'ammirazione di tutto il mondo, o quasi.
Intanto, per tenersi in allenamento, c’€ Hanoi, c’€ Praga. E va bene. Se i generali non
riescono a vivere senza qualche giocarello fra le mani, facciano pure questi bambinoni:
diamogli 'Apollo e diamogli il Sojus.

Una cosa non si & sentito dire. E allora la dico io. Solo in apparenza la luna adesso € piu
vicina. In realta € molto piu lontana. Ciog, la luna che conoscevo io, anni fa, era li dietro
il pagliaio. Sapevo a che ora spuntava, quando non spuntava affatto (luna nuova) . Aveva
una precisa influenza sulle semine e sui raccolti. Regolava i corsi delle donne. llluminava
la strada allo stanco viandante. Faceva abbaiare i cani e finalmente ispirava ai poeti
malinconici pensieri sulla sorte del’'uomo. Si poteva chiederle cosa fai tu, luna, in cielo.
Ora non glielo possiamo domandare piu, perché la risposta ce I'ha data. E la risposta
e niente. Definitivo. Chiuso. Ora la luna € distante centinaia di migliaia di chilometri e io
sono sicuro che non ci andrd. Certo alcuni miei simili ci andranno, ma io son certo che
alcuni miei simili diventeranno presidenti della repubblica, re, imperatori, cardinali, papi,
oppure cambieranno sesso. Saranno, voglio dire, infinitamente pochi. Dire che 'uomo ha
messo piede sulla luna equivale a dire che 'uomo €& diventato papa. Lui, e basta. lo no.
Presidente della Repubblica. Lui.

Stamani ho voluto fare una prova. Dalla mia capsula spaziale, che ha la forma di una
stanza d’albergo, guardavo gli abitanti del pianeta Terra passare per i corridoi di un ufficio,
alla incredibile distanza di venti metri. E siccome mi faceva piacere vederli, li salutavo,
da dietro il vetro, tutti. Uomini e donne. Non uno mi ha risposto. Anzi, io che me ne
intendo leggevo nel loro cervello queste parole. Gli uomini: «In albergo ci dev’essere un
finocchio». Le donne: «In albergo ci deve essere un puttaniere». Che fai tu luna in ciel?
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Igino Domanin

LEFT BRAIN

MARKETING

Vengo da paesi remoti. Temperati. Dove soffia una brezza velocissima. Salmastra. Laria
scorreva su di noi come una mano carezzevole, che indugia e nutre.

Adesso il mondo & cambiato. Qui a Milano fa molto piu caldo. Il sudore si appiccica ai
nostri corpi. Come una pellicola. Adesiva.

Domenica mattina. Oggi non lavoro. La notte & stata afosa. Irrespirabile. Il sole adesso
e acido e disfatto come un tuorlo d’uovo. Vado a fare la spesa. Fino alle 13,00 la grande
distribuzione alimentare tiene aperti i propri esercizi.

Il supermercato ha subito un blackout. Giro per i suoi brevi dedali. | frigoriferi sono spenti
e poco illuminati. Oppure come listati a lutto. Una tenda serra la vista. Con la coda
dell’occhio scorgo, con curiosita, la fine macabra di quei prodotti alimentari. Lemmenthal
ingrigito, benché sigillato nelle buste. Locchio cupo di una trota che sembra stata deposta
dall’onda di un corso d’acqua radioattivo.

Un blackout notturno ha spento le luci sulla citta. Per dodici ore non c’e stata energia
elettrica. | cibi sono morti nel frattempo. Faccio una piccola spesa. Compro alcune cose
necessarie. Zucchero, acqua minerale effervescente, pane a cassetta. Una bottiglia di
Rosso di Montalcino. Lo trovo conveniente. Non costa molto. In fondo & piu morbido e
meno tannico del Brunello. Si abbina perfettamente al sapore delle carni.

Mi piace accendere il climatizzatore. Uso il telecomando. Posiziono la temperatura verso
un freddo abbastanza intenso e deumidificato. Indosso una polo di cotone piuttosto
spessa. In questo modo posso cucinare e azionare il forno. Anche nel mezzo di un’estate
torrida. In tal modo mi sento separato del tutto dalle condizioni di vita che sono al di fuori
del mio orizzonte di vita. Non mi curo di quello che succede fuori.

Lunedi mattina. Entro in ufficio. Sfilo rapidamente davanti alla reception. C’é una stagista.
Una biondina dall’aria pallida e striminzita. Passa tutto il giorno a rispondere al telefono.
Sul tavolo rimane aperto per ore un libro. Un manuale di teorie e tecniche dei linguaggi
televisivi. Ogni tanto fingo di corteggiarla. Prendo in mano il libro che ha davanti a sé.
Alcuni paragrafi sono sottolineati. Levidenziatore mette in giallo alcune affermazioni.
Sono descritte le forme di organizzazione di un set televisivo.

“Posso interrogarti?”

“Non sei mica il mio professore....E poi non so niente!”.

“Sei un illusa. Questi corsi universitari non servono a niente. Sono diventati troppo facili
superficiali...Quando avevo la tua eta, invece....

“Vabbe, vabbe...”.

In fondo sono contento che perda il suo tempo. Non potrebbe avere molte altre
occupazioni degne di nota. La prima volta che I'ho vista mi aveva incuriosito. Adesso mi
fa I'effetto di una pera cotta.

Il morso gelido del condizionatore. Mi punge. Ho un lieve pizzicore che fa su e giu per
la schiena. Le gocce di sudore si asciugano. Ma non si detergono. Diventano chiazze
di sporcizia. Veli d’irritazione sulla pelle. Mi appoggio alla mia sedia girevole. Detesto gli
spazi aperti del mio ufficio. Ogni tanto infilo le cuffie del walkman. Sono uno straniero nel
paradiso. La musica mi rilassa. Sono in mezzo a tanta gente che lavora insieme a me. Se
chiudo gli occhi: tutto scompare. Sono solo.

Monto la lampada nuova. Fa una luce molto potente. Nei miei cassetti ci sono dei taccuini
colorati. Sul margine in fondo a ogni pagina, c’¢ il logo della mia azienda. Una zebra
stilizzata. Nella savana corrono a branchi. Mi piacciono gli animali selvaggi. Sogno una
vita primitiva. In un documentario ho visto una spiaggia deserta dove ci sono i leoni che
dormono. Da bambino correvo per ore su spiagge. Nuotavo, tuffandomi tra cavalloni.
Onde di spuma. Sono consapevole di aver vissuto momenti di vita favolosa. Tutto deve
essere successo in quegli istanti. Ma il mio ricordo non & preciso.

Lunedi sera. Rimango ancora un po’ in ufficio. Siamo in tre. Restiamo al buio. Si sente
appena il ronzio del condizionatore che vortica senza tregua. La lampada disegna un
cono di luce, come un occhio di bue. La punto su un rapporto di marketing strategico. Si
basa su una metodologia che sfrutta le prerogative dell’emisfero cerebrale sinistro. Left
brain marketing.

Mi chiamano marketing manager, in realta sono un impiegato. In quest’azienda tutti sono
leader di qualcosa. Devo occuparmi di organizzare una serata in una discoteca costruita
allinterno di una chiesa sconsacrata. Ci sono stato in quel posto. C’e€ una nicchia a
forma di conchiglia. In alto si trova una cupola dipinta con colori fluorescenti. Lanciamo
sul mercato un nuovo smartphone. Un telefono intelligente, che sintetizza le prerogative
dei palmari e dei cellulari. Ho sempre l'impressione che i servizi che vendiamo non
interessino a nessuno. Non mi trovo a mio agio nel mondo del lavoro. Mi sembra che si
raccontino un sacco di panzane, per nascondere la crisi gravissima in cui ci troviamo.
Non so nemmeno piu cosa significhi lavorare. Sto dentro al mio ufficio come a un guscio,
perché non saprei dove andare. Non ho nessuno a casa che mi aspetti. Tanto vale restare
qui. A fingere di interessarmi di qualcosa.

“Lo sai che tra un po’ tornano in funzione i Concorde?”

“Tecnologia europea! Uno dei piu grandi flop...Si pud andare da Parigi a New York in
meno di tre ore. Ma chi & interessato a pagare cifre iperboliche per guadagnare tre ore di
tempo. Tre ore in cui non sai che cazzo fare....”

“Ma il flop puo diventare cult. Ci sono sicuramente persone che vogliono fare I'esperienza
di stare nella pancia di questo gigantesco uccello supersonico...”

Una farsa plastificata e sottovuoto “spinto” di un Nulla che
divora, inghiotte, fagocita, elimina, riassembla e rivende: Igino
Domanin, autore del romanzo Spiaggia Libera Marcello (Rizzoli)
e del saggio Apologie della Barbarie (Bompiani) in un racconto
inedito nel blackout dei nostri tempi (im)mediati.

“Sono sicuramente degli stronzi...”

“Ma la cosa che pensavo era questa: Uno parte la mattina alle 10 e arriva New York
alle 7 per via del fuso orario. Partecipa a un meeting verso le 9 ora locale. Al massimo
si trattiene per una veloce colazione di lavoro. Torna a Parigi. Ci sono 6 ore di fuso che
deve attraversare di nuovo. Piu tre ore di viaggio. Se parte alle 13,00 da New York arriva
a Parigi che & notte. Un pomeriggio intero € stato inghiottito!”

Le osservazioni del collega mi confondono. Lo saluto presto. Mentre uscivo: un aria
calda come un phon m’investiva. Sognavo del Triangolo delle Bermude. Luoghi dove si
sparisce. Vuoto assoluto, che non & imprigionabile dallo spazio e dal tempo. Il cellulare
squilla. Teresa m’invita a una festa per single nel suo appartamento vicino la Stazione.
Non e la prima volta, né sara l'ultima. Queste serate si ripetono continuamente. Non
ho sulla rubrica nessuna che sia piu di un amica. Non so bene perché ci vado e cosa
desidererei di diverso.

Lunedi notte. Passeggio nelle strade vicino la Stazione Centrale. La vecchia costruzione
€ un grande catafalco. Bianco come il gesso. Ma scolpito di figure. Lafa & grande. Cerco
le vie. Cerco una direzione precisa.

C’e un tunnel, un po’ sudicio, che corre sotto i binari. Pare un antro cavernoso, con le
illuminazioni che emanano una luce simile alle fiaccole. Piu avanti ¢’é il mercato del pesce.
Dall’asfalto si levano odori di colla. Mi dirigo verso il party di Teresa. Vive in un palazzo di
un secolo fa. Uno stabile che le agenzie immobiliari definiscono Vecchia Milano. Teresa si
vanta molto del proprio acquisto. Consiglia a tutti d’'investire nel mattone. Soprattutto se
si tratta della prima casa.

“Non & molto grande, ma sono riuscita a comperarlo....”

“l tassi in questo periodo sono vantaggiosi. | mutui costano poco”

“Fate attenzione per0 alle spese...Sembrano convenienti, ma ti applicano penali salate
per I'estinzione e costi notarili esorbitanti...”

Non ho intenzione di comperare una casa. Ho investito i miei soldi su una polizza vita
agganciata alle borse internazionali. Lascio fare il mio destino ai mercati. Non riesco a
immaginare che invecchierd. Non vado fiero della mia gioventu.

Alcuni coetanei conversano sui pericoli della concorrenza cinese. Sono stati a Kowloon.
Un posto straordinario, che galleggia nell’ arcipelago di Hong Kong. Hanno visitato
palazzi che in Europa non esistono. Sono spaventati dalle prospettive. Il prezzo per unita
dei prodotti cinesi & cinque-sei volte piu basso. Puo esistere un capitalismo che sia nello
stesso tempo liberista e protezionista?

“A me quello che fa incazzare dei cinesi € che ti tirano scemi sulla firma dei contratti!”
“Lo so, lo so. Soprattutto quel loro calendario di merda. Quando I'accordo commerciale &
stato raggiunto ti parlano dello yin e dello yang e non firmano. Robe da pazzi.”

“Ci tengono sulla graticola. Anche perché sanno che in realta non hanno bisogno di noi. lo,
per esempio, mi occupo di cucine. Loro mi hanno risposto che le cucine se le fabbricano
loro a un costo irrisorio. Al limite sono sempre loro che possono produrre qualcosa per te.
E’ un gioco asimmetrico...”

Mi fermo qui ancora per poco. Chiedo a Teresa di prenotarmi un taxi. Non c’€ nessuna
donna che m’interessi. Fanno gli stessi discorsi che sento per ore nei corridoi della mia
azienda. Non potrei convivere con una collega. Preferisco riposarmi. Vado a letto presto.
Domattina ho un appuntamento telefonico verso le 9,30. Devo essere in ufficio senza
ritardi.

Lunedi notte. Sono coperto da un lenzuolo che mi protegge dal soffio gelido del
climatizzatore. Sono al buio, tengo ancora un po’ gli occhi aperti. Ho nostalgia di vecchie
discoteche del Sud. Con raggi laser e luci stroboscopiche. Dove andavo a ballare con
le mie compagne di scuola. Al pomeriggio. Danzavamo per ore. Mi piaceva osservare le
ragazze sotto I'effetto di quelle illuminazioni psichedeliche. Mi ricordo che facevano le
boccacce. Ho sempre concepito il rapporto con le donne come un gioco. Un po’ d’amore,
un attimo, un uomo semplice, un gesto, una poesia che basti per venir via.

Felicita & una canzone pazza che cantare mi fa.

Detesto andare oltre.

Mi calo nella coltre del lenzuolo. Dove fa sempre piu buio e piu freddo. Sento che sta per
venirmi una crisi di panico. Mi succede ogni tanto. La combatto con i farmaci. La tengo
sotto controllo. In quegli istanti mi pare di non respirare piu. Le gambe vanno per conto
loro e il petto si gonfia come pieno di gas. E’ atroce, ma in genere dura poco.

Ho fatto I'abitudine. So con certezza che le cose per me non cambieranno.

Sono solo nel mio letto.Vivo come una talpa. Scavo un buco nero.
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Alessandro Zaccuri

CARNEVALE
NEI CAMPI ELISI

Da Il mondo che verra Alessandro Zaccuri legge in un racconto
il Para-diso di essere scrittori.

Il paradiso degli scrittori io me 'immagino cosi: una grande biblioteca a cielo aperto, un
grande prato verde dove nascono romanzi e ciascuno trova i libri che vorrebbe aver letto,
compresi quelli che non & mai riuscito a scrivere. Flaubert, per esempio, € li che manda
a memoria i poemi epici cartaginesi, Manzoni spulcia i diari della Monaca di Monza,
Dickens passa in rassegna le varie soluzioni proposte dagli epigoni per il caso di Edwin
Drood e ogni volta scuote la testa rassegnato (non & che sia deluso dalle trovate altrui,
proprio non riesce a ricordarsi come doveva andare a finire la storia), Melville aggiunge
qualche frammento di letteratura inuit alla sua rassegna bibliografica sulle balene,
Borges non parla con nessuno tranne che con Omero che perod, nel frattempo, & pure
calato di udito, ma Borges non se n’& mai accorto e per questo & persuaso che perfino
Omero gli dia sempre ragione.

Insomma, un ambiente tranquillo. Niente polemiche, niente schiamazzi, assolutamente
niente riviste accademiche né blog letterari. Rare e tollerabili le seccature, come
quando Balzac mette gli occhi su un manoscritto di gastronomia gotica e pretende
di far assaggiare a tutti le sue cotolette alla Ulfila. Ora, siccome c’¢ il precedente di
un indigesto carpaccio di alce ispirato a un oscuro ricettario glagolitico, gli abitanti dei
Campi Elisi nutrono un certo scetticismo verso questi esperimenti di ancienne cousine,
ma nondimeno la questione finisce li: no grazie, non ho appetito. Tanto poi ci sono
Rabelais e Folengo che spazzano via tutto, anche se Apicio li sconsiglia (con l'alce in
salamoia, perd, qualche problema I’hanno avuto perfino loro due e da allora non fa piu
tanto gli spiritosi).

Anche da quelle parti, perd, ogni tanto arriva il Carnevale. Succede ogni volta che dalla
Terra sale verso 'Empireo degli Autori la voce di un qualche esordiente di interminate
speranze che, intervistato o cooptato in un dibattito, se ne esce con frasi del tipo: «Penso
che il mio dovere di scrittore... Come scrittore sono convinto che... Noi scrittori...». |l
primo a captare I'ultrasuono, di solito, & Swift, che chiama a raccolta gli altri: «Oh, ragazzi,
ci risiamo! Su, presto, venite a sentire!». Dato che Omero & davvero duro d’orecchi, e
non si muove dal suo scranno, anche Borges fa finta di non essere interessato, per
quanto poi non perda occasione di farsi riferire com’é andata. Di solito, preferisce che
a raccontare sia Cervantes, ma anche Chesterton puo andare benissimo, a patto che
non stia cercando di convincere Dostoevskij a cambiare idea sulla faccenda del Grande
Inquisitore.

Una volta scattato I'allarme, comunque, gli scrittori sono tutti — o quasi — assiepati al
bordo della loro nuvoletta e guardano verso il basso, cercando di non perdersi neppure
una parola del dibattito, dell'intervista, di quel che é. «<Ma che cosa ha scritto questo?»
domanda qualcuno, tipo Goethe, che &€ sempre stato un tipo curioso, di quelli che non
si sa mai, lo spunto buono lo trovi dappertutto. Detto, fatto. Nei Campi Elisi I'offerta
bibliografica & illimitata, questo I'abbiamo gia detto, e non c’é plaquette esoterica, non
c’e raccoltina di racconti che sfugga alla catalogazione. Basta captare nome e cognome
dello scrittore sottostante e la di lui o di lei opera immediatamente si materializza.
Kavafis, che ha sempre avuto una bella voce, declama un paio di versi del malcapitato,
interpreta con tono ispirato mezza pagina di prosa neoterica e a quel punto, di solito, fra
Dante e l'interpretazione di Dante suggerita da Benigni non c’€ piu nessuna differenza.
I Sommo inizia a ridacchiare piano, si vede che prova a trattenersi, ma a un certo punto
sbotta, smania, sghignazza, si crogiola beato nell’ilarita, battendo le mani sulle cosce e
finendo sempre con la corona d’alloro calcata sulle ventitré: «Oh questa poi! O Virgilio,
se’ tu costi? Te-tu I'ha sentito!>».

E il Carnevale dei Campi Elisi. Tutti se la ridono, tutti se la spassano, perfino Milton — che
€ un caratteraccio e sarebbe tentato di starsene in disparte con Omero e Borges, gli
altri orbi veggenti — partecipa al festino che & una meraviglia. Il bello & che, sulla Terra,
nessuno si accorge di niente il dibattito o I'intervista va avanti senza scosse. C’e perfino
chi, dal pubblico, chiede allo scrittore che cosa ne pensa, in quanto scritfore, degli
altri scrittori suoi contemporanei. Dicono che una volta, travolto da questo irresistibile
crescendo, Shakespeare stesse addirittura per volare di sotto, ma probabilmente & una
trovata di Marlowe, che va bene il paradiso, perd un po’ di elisabettiana invidia ancora la
cova. Perd che Thomas Mann, quando capita, abbandoni ogni ritegno & un fatto, anche
se all'inizio Theodore Fontane non voleva crederci.

Ancora oggi, in ogni caso, nel paradiso degli scrittori ¢c’@ qualche nuovo arrivo, e
non sempre si tratta di autori prevedibili. Qualcuno non ha neppure pubblicato nulla,
quand’era dalle nstre parti. E non ha neanche avuto I'occasione di parlare da scrittore,
in quanto scrittore, essendo uno scrittore. Eppure nei Campi Elisi lo tenevano d’occhio
da un pezzo e quando si presenta ai cancelli, ancora spaesato, il primo libro che gli
appare davanti & proprio quello che ha cercato di portare a termine per tutta la vita,
magari senza riuscirci. E in fondo va bene cosi: anche in paradiso c’e sempre tempo per
diventare uno scrittore.

Filippo Tuena

MANUALETTO
PRATICO AD USO
DELLO SCRITTORE
IGNORANTE

Per salvaguardare la tua traballante salute e porre rimedio a una situazione che sta
diventando insostenibile, con l'avvento dell’estate dovrai applicarti a un esercizio
utilissimo ancorché piuttosto complesso: dimenticare il tuo romanzo, cancellarlo,
annullarlo, fare come se non lo avessi mai scritto. La questione si porra imperiosa perché
apparira evidente che nonostante i primi successi - a questo punto avrai considerato
eccezionale l'unica lettera di risposta che t'¢ pervenuta e che ti concedeva qualche
possibilita, tuttavia ormai senza esito - sara la disattenzione a dominare la scena; il
disinteresse sembrera ormai essersi appropriato del tuo dattiloscritto e tu stesso, a
un’ennesima rilettura critica e puntigliosa, dovrai constatare quanto in effetti il tuo testo,
che prima ti sembrava perfetto, lasci a desiderare. Le sue ingenuita, gli errori di sintassi,
la consecutio temporum approssimativa ti balzeranno agli occhi con evidenza gridando
la tua imperizia come fossero il fantasma senza pace di Amleto sulle mura di Elsinore.
La rilettura compulsiva dei tuoi scritti sara dolorosa ma esiziale in tal caso. Per allontanarti
dalla tua scrittura, per disprezzarla come merita, dovrai provare nausea e disgusto per il
tuo velleitarismo. Dovrai ripeterti la frase che molti scrittori ignoranti prima o poi sentono
di dover pronunciare come una liberazione: chi me I'na fatto fare. Finirai per recitarla
continuamente, come una giaculatoria che tuttavia non produce nessun esito miracoloso.
Per favorire questa caduta vertiginosa verso il grado zero dell’autostima sara essenziale
eseguire alcuni esercizi faticosi ma necessari: alternare la lettura di brani del tuo romanzo
con frammenti significativi di altri autori universalmente celebrati.
Dovraicompierequestoeserciziopiuvoltenelcorsodellagiornataepermoltigiorniconsecutivi.
Di solito, per decidere di smettere di scrivere, potrebbe bastare a un narratore ignorante
e non molto determinato la rilettura di un autore di medio calibro. Solitamente, dopo
quattro pagine di Schnitzler (un nome a caso) qualunque scrittore ignorante dovrebbe
sentenziare la propria incapacita anche se non tutti gli scrittori sono cosi obiettivi e
cedevoli. Nel tuo caso, poiché sei molto ignorante e molto presuntuoso sara necessario
un surmenage di letture e bersagli piu ambiziosi.

Saranno inutili le mezze misure. Pensa in grande, osa il massimo: alternerai ai tuoi
scritti incerti brani celeberrimi di Omero, Platone, Dante e Shakespeare, focalizzando
la tua attenzione su alcune perle perfette della loro scrittura. |l confronto con questi
quattro autori dovrebbe bastarti e convincerti a deporre le armi. Quel che andava
scritto € gia stato scritto da altri. Ti domanderai adesso perché questa lampante
verita non ti sia apparsa prima in tutta la sua evidenza, evitandoti cosi tanti grattacapi.
Alcuni brani degli autori citati sono particolarmente efficaci e consigliabili per riuscire a
smettere di scrivere.

Cosi leggerai ad alta voce e con grande enfasi I'incontro di Ettore e Andromaca alle porte
Scee; la morte di Socrate dal Fedone; il XXXIII canto dell'Inferno: il monologo di Amleto.
Potrai farlo in pubblico come in privato, seduto o camminando, da solo o in
compagnia. Consigliabile la lettura allaperto e in movimento. Un uomo che passeggia
declamando Platone suscita ammirazione, anche se vedrai molte mamme allontanare
i bambini al tuo apparire nei giardini pubblici o sulla spiaggia allora del tramonto.
Invero alcuni adolescenti malcustoditi ti potranno seguire sbeffeggiandoti come si usa
fare con gli idioti.

Se dopo queste letture ancora proverai il desiderio di scrivere e vederti pubblicato, se
penserai che tu sia davvero indispensabile al mondo delle belle lettere, la questione potra
essere risolta soltanto in un istituto psichiatrico e da un luminare che ha grande esperienza
dei disturbi della personalita e che riesce a curare gente che si crede Napoleone.
Poiché la tua situazione non sara cosi irrimediabile - tuttavia certamente grave per dover
fare affidamento su questi trucchetti - dopo molte letture propedeutiche (ai nomi gia citati
potresti aggiungere Moby Dick o Horcynus Orca essendo la stagione estiva e il mare in
tempesta il panorama che osservi dal terrazzo della tua casa, o gran parte di Conrad o
Stevenson, per quanto anche alcuni brani dei Buddenbrook, scritto da Mann a ventun’anni
sarebbero particolarmente adatti alla bisogna) dovresti ragionevolmente arrivare a un
risultato apprezzabile. La lettura comparata di questi autori e del tuo testo dovrebbe portarti
senza scampo a un giudizio definitivo e deprimente: sei e rimarrai uno scrittore mediocre.
Poiché nessuno ama ritenersi mediocre, 'unica cosa che ti restera da fare sara dimenticare
'occasione del tuo disagio, il motivo scatenante della tua mediocrita. Cancellarlo
definitivamente, metterciuna pietrasopraeliberarticosi dall’ossessione chetihatravolto per
piu di un anno della tua vita. Dimenticando, lasciando cadere la tua tragedia nell’oblio farai
come se non avessi mai scritto un romanzo che del resto sembra, aragione, ignorato da tutti.
Ti accorgerai ben presto che questo sollievo sara temporaneo e che ci vorra ben altro per
liberarti del demone del pubblicare perché avrai ormai maturato un’anamnesi della tua
malattiache consenteunaviadifugadalvicolocieconelqualeseiavventatamenteprecipitato.
Perché ti renderai conto che non € lo scrivere male a procurarti pena infinita, a renderti
degno di commiserazione; non € il confronto con i grandi a umiliarti. No, ti accorgerai
che al punto in cui sei il tuo problema sara un altro, molto piu dozzinale: desiderare di
essere pubblicato e ti renderai conto che non servira a nulla paragonarti ai grandi della
letteratura. Tu non starai cercando la scrittura assoluta. Non hai nessun interesse alla
bella pagina, al nitore, alla freschezza delle immagini e alla profondita dei pensieri. Pur
se all’inizio sarai stato mosso da questo lodevole e nobile desiderio, nel corso del tempo
I'obiettivo sara mutato e ti troverai consunto e divorato soltanto dall’ansia spasmodica di
vedere il tuo nome stampato sulla copertina di un libro. Solo questo contera per te. Forse
ti potra tornare utile la memoria di un’esperienza erotica avuta in gioventu. Ricorderai di
aver avuto una relazione clandestina con una donna molto bella, elegante e desiderabile.
Nonostante il piacere sessuale ti soddisfacesse in pieno t'era sempre rimasto 'amaro in
bocca per la clandestinita che copriva quel rapporto.

Nella precedente puntata ti abbiamo lasciato scrittore ignorante alle prese con la fotocopiatura del
tuo dattiloscritto. Nel frattempo, ne hai invano spedite innumerevoli copie. Dopo molte vicissitudini
ti ritroviamo a un anno di distanza in attesa di risposte editoriali che tardano o che se arrivano sono
negative e ti gettano in uno stato di grande prostrazione.

Dopo i primi tempi non volevi limitarti a possederla in camere di alberghi appartati
0 in incontri clandestini in macchina, lontani da tutti. Tu avresti voluto essere
visto con lei. Avresti voluto che gli amici ti notassero. Che la relazione fosse
pubblica. Questo certamente per inorgoglirti di una cosi grande conquista. Volevi
essere gratificato dal pubblico apprezzamento. Volevi fare la ruota del pavone.

Analogamente, pubblicare vuol dire soltanto rendersi pubblici. Far conoscere quel che si
e capaci di fare. Non vuol dire rendersi migliori. Né migliori amanti, né migliori scrittori.
Del resto, risultato vano il tentativo di lettura comparata coi grandi, proverai la soluzione
inversa: ti tufferai a capofitto nell'inferno dei mediocri. Leggerai libri di scrittori dozzinali,
furbetti, sciatti per provare disgusto e dei libri e della scrittura e del mercato editoriale.
Preferirai indirizzarti verso autori che hanno successo, un successo per te inspiegabile
e immeritato, e leggerai almeno un paio di dozzine di libri, scegliendo i piu venduti,
le edizioni piu economiche e fastidiose alla lettura: caratteri piccoli, carta scadente,
rilegatura improbabile, inchiostro puzzolente, copertine pacchiane. Ti soffermerai
sui brani piu inconsistenti, inutili, abborracciati ripetendoli anch’essi ad alta voce,
cosi come avevi fatto con i classici, e tingegnerai a provare disgusto, a disamorarti.
Sara un esercizio facile e fruttuoso. Effettivamente la lettura di scrittori scadenti - peri quali
provi tra I'altro un’invidia feroce e irreprimibile in quanto anche scrittori di successo (le
due cose spesso procedono di pari passo) - produce sempre disamore allo stesso modo
che una pietanza disgustosa o un odore nauseabondo allontana il desiderio di mangiare.
Passerai alcune settimane a leggere scrittori inutili o fastidiosi. Ve ne sono infiniti e di
ogni tipo, ma ti converra limitare il campo d’azione a un paio di generi (sara piu facile cosi
notare ripetizioni e scopiazzature, clicheé e banalita): penso a giallisti italiani che imitano
gli americani, ad americani che ambientano romanzi nel rinascimento italiano, o peggio
ancora a giallisti italiani che scrivono romanzi rinascimentali ambientati in Italia fingendo
d’essere americani (questi due ingredienti congiunti potranno bastare per farti vomitare la
bile; come variante potrai dedicarti alla lettura di romanzi in cui I'uso del dialetto & insistito
e irritante, furbesco e ammiccante).

Bastera poco per notare i primi sintomi del cambiamento in atto che si evidenzieranno in
un peggiorare della tua immagine fisica: gonfiore di stomaco, pupille dilatate, tachicardia,
flautolenza irrefrenabile. Non c’€ dubbio: sei sulla buona strada. All'occorrenza potrai farti
crescere la barba ed essere molto trasandato nell’abbigliamento, ma non & indispensabile.
Sara il malessere fisico il vero sintomo che le cose stanno finalmente prendendo la piega
sperata.

Frequenterai librerie dove i librai non ti conoscono e dove chiederai consiglio specificando
i termini della tua ricerca: libri brutti. Noterai con orrore che i librai prenderanno i testi che
richiedi da pile infinite, e che nei retrobottega si nascondo montagne di libri simili da dove
attingono a piene mani. Meglio ancora, piuttosto che le librerie frequenterai le edicole e
le cartolibrerie dove ti soffermerai per ore davanti gli espositori stracolmi di best-sellers
- la stagione estiva si presta benissimo a questa attivita. Le edicole delle cittadine di
villeggiatura e delle stazioni ferroviarie sono sommerse da libri orribili e vendutissimi
- e ti troverai facilmente a dover scambiare qualche parola con lettori entusiasti ed
onnivori che comprano quei libri a vagonate e li divorano con foga, davvero persi nelle
vicende che stanno leggendo. Non potrai in alcun modo approvarli e anzi, li paragonerai
ai tifosi che incontravi allo stadio quando andavi a seguire la tua squadra del cuore e
ti sembravano ottenebrati, travolti da un’ansia che tu non riuscivi a giusstificaree nel
mediocre spettacolo cui assistevi - poiché la tua squadra del cuore perdeva e tutt'ora
perde molto spesso le partite del campionato - e di tutta quest'esperienza ti rimarra
uno splendido paragone: un brutto libro & noioso quanto una brutta partita di calcio.
Allora proverai veramente disgusto per la scrittura, per l'oggetto libro cosi lontano
dallimmagine idealizzata che ne avevi. Sara quello il momento in cui crederai
d’esserti liberato della tua scimmia sulla schiena e per una settimana o forse piu non
riprenderai in mano il dattiloscritto né leggerai altri libri, dicendoti che se ne puo fare
a meno visto che i libri fanno a meno di te e persino di notte, prima di addormentarti,
finalmente dopo mesi e mesi di ossessioni eviterai di pensare a quel tuo figlio lontano
dagli occhi e perduto chissa dove. Riacquisterai il buonumore e la serenita degli onesti e
dei giusti, sarai persino attraente, desiderabile e desiderato. Sarai veramente rinato.
Tuttavia...

...tuttavia un giorno, in un momento d’ozio o di distrazione, ti tornera alla mente senza
nessun motivo apparente una battuta di una tragedia di Shakespeare e riapparira il nitore
perfetto d’'una pagina scritta, 'aria fresca di primavera, il canto degli uccelli che tornano
trascorso Tinverno, la passeggiata serale delle adolescenti sul lungomare, il gioco del
pallone, 'andare in motocicletta, la penombra di una camera da letto dove una donna
e distesa in attesa del’amante, il silenzio di una via innevata, lo sguardo di un bambino
da dietro la finestra che osserva di notte la neve scendere su quella strada, il passante
che lattraversa lasciando impronte scure e che nasconde un segreto innominabile.
Verrai travolto dal desiderio irrefrenabile d’essere altrove mentre sarai perduto in queste
immagini e ti sembrera che nonostante molti siano gli autori scadenti e i libri inutili e
pochi i grandi autori e i libri necessari, forse varrebbe la pena di fare un altro tentativo,
di giocare la sorte ancora una volta perché senti intimamente e profondamente che
potresti far parte dei pochi e dei grandi, anzi sei certo di farne parte indipendentemente
dai giudizi degli altri e ancora una volta ti sveglierai un mattino bellissimo con quest’idea
fissa, con quest'ossessione dannata che ti danna ma ti costringe a procedere, con questa
voglia di opporti alle avversita e che ti fa sentire vivo come mai avevi creduto di poterlo
essere.

Filippo Tuena



Recensioni / soddisfatti o rimborsati

Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona cosi: se la critica di Satisfiction ti
convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che I’entusiasmo di Satisfiction ha deluso le
tue aspettative, invia una mail (gps @satisfiction.org) che spieghi perché il libro che Satisfiction ti ha
segnalato non era veramente “imperdibile e assolutamente da leggere”: Satisfiction ti rimborsera il

prezzo di copertina.

Claire Nouvian, Abissi, tradotto da Marco Relini, Llppocampo, €29,90

“Nel 2001 mi immersi negli abissi per la prima volta grazie ad un film [...] Nel
giro di un minuto e senza preavviso, la mia vita cambid”. Ho qui, sopra il tavolo,
la testimonianza fotografica di questa radicale metanoia: Abissi di Claire Nouvian.
Una sorprendente e meraviglioso pubblicazione, che abbaglia ed incanta. Un libro
che non si riesce ad abbandonare, ma che si continua a sfogliare beandosi a lungo
della forza visionaria delle immagini, rimanendone come trasognati ed incantati,
magnetizzati dalla sorprendente mutevolezza di forme ed organismi che affondano,
dalla notte dei tempi, negli abissi marini. Proprio come nella canzone di Ariel nella
Tempesta: “..a sea-change into something rich and strange”. Sfogliandolo con la
cura e l'attenzione che merita, ci si sente come il capitano Nemo che da un oblo
del Nautilus contempla, meditabondo, scenari di trasognata bellezza: quanta calma,
quanto silenzio, quante sorprese in quel mondo tanto remoto e distante. E pensare
che a lungo, in quella parte d’universo, si riteneva che per I'eterna oscurita, per
la pressione quasi inconcepibile (a 400 metri la pressione esercitata dall’acqua
equivale a quella di una mucca appoggiata su un’unghia), per le temperature
gelide, non potesse esistere alcuna forma di vita. E invece vero il contrario. Le
centinaia di stupefacenti foto di questo libro offrono una clamorosa testimonianza
del contrario. Ognuna di esse poi meriterebbe lo spazio di un microsaggio, di liquide
considerazioni filosofiche su attitudini e comportamento di queste vaganti forme di
vita. Lacqua fredda infatti apporta una notevole quantita d’ossigeno indispensabile
alla vita di queste creature: questo consente a pesci, calamari ed altri innumerevoli
organismi di vivere e prosperare li. Perché il genere umano sin dall’antichita pare
interessato solo a cid che avviene lassu in alto, mentre scarsa attenzione & rivolta
a quella vita brulicante e tumultuosa che si svolge laggiu nel fondo? Perché miti
‘celesti’ come quelli di Fetonte ed Icaro e niente di paragonabile ad essi a celebrare
una mitologia degli abissi? Perché Kant parlava dell’infinito stellato come metro della
perfezione dello spirito? Eppure i 9/10 del mondo € costituito da acqua e il 90%
di essa si trova ad una profondita maggiore ai 200 metri: da li nasce quel mondo
sconosciuto e straordinario che questo libro ritrae. Sappiamo con certezza che
lassu, nell’altissimo dei cieli, non esistono forme di vita, mentre negli abissi degli
oceani ne esiste una sconvolgente quantita ancora in attesa di catalogazione. Le
specie non identificate dalle piu recenti spedizioni scientifiche costituiscono fra il
50 ed il 90 % degli esemplari. Perché I'Olimpo era immaginato dai greci sul monte
Elicona ed il Paradiso ¢ i dove I'ha collocato Dante? Dopo questo libro, si comincia a
pensarla come gli Inuit della Groenlandia, quelli che, con sano realismo, da sempre
collocano il loro Paradiso Ii nel fondo dell’oceano.

Linnio Accoroni

Calixthe Beyala, La Piantagione, tradotto da Gaia Amaducci, Epoché, € 16,50

Se c’¢ un elemento che caratterizza questo appassionante romanzo di Calixthe
Beyala, & che non ci sono “buoni”. In uno Zimbabwe spaccato dalla demagogica
follia di Robert Mugabe, il “Presidente eletto democraticamente a vita”, che avvia
I'espropriazione delle terre ai bianchi, per ridistribuirle non al popolo, come dice di
voler fare, ma ai suoi compari, si agitano figure che sembrano sopraffatte dalla terra.
Da quella terra ricca, rigogliosa, che i bianchi sentono loro, perché hanno saputo
trarne il meglio, renderla un paradiso. E ora assistono attoniti, quasi increduli che
quella “negraglia”, i loro braccianti, i loro domestici, i loro impiegati, le loro amanti si
ribellino in modo cosi ingrato. Quella terra che i neri si vedono restituire, 0 almeno
cosi credono, e che fa emergere nuove speranze e vecchi rancori. Violenze, passioni,
ideali sembrano lacerare i protagonisti de La piantagione, una moderna Via col vento
in un’Africa postcoloniale, ma non troppo. | pregiudizi razziali si intrecciano con la
sensualita dei corpi, affiorano e scompaiono sullo sfondo della storia, che infilza tutti,
inchiodandoli alle loro utopie distrutte, alle loro speranze infrante.

Al centro della storia le due sorelle Blues e Fanny. Bianche, ma di origine francese
€ quindi non bianche abbastanza per i discendenti di quei coloni che combatterono
con Sir Cecil Rhodes, fondatore di quella che loro si ostinano a chiamare Rhodesia,
non Zimbabwe. Adolescenti inquiete, a cavallo tra due mondi. Eredi di una cultura
coloniale, ma in cerca di una nuova giustizia. Spregiudicate e coraggiose Blues
e Fanny mettono in luce le mille contraddizioni di un paese dove il Presidente
vuole ergersi a paladino antioccidentale, per mascherare il vergognoso groviglio di
corruzione e clientelismo in cui € avvolto e che lo sostiene.

Una storia, quella della Beyala, il cui finale reale sfocia nei fatti di questi giorni, dalla
letteratura alla politica. La sconfitta elettorale di Mugabe (la prima ammessa, in
realta. Le elezioni precedenti erano state truccate), il suo aggrapparsi al potere con
le unghie e con i denti, sono la tragica farsa finale, gia vista e rivista, della parabola
delle dittature africane. Bobby Mugabe, I'eroe dell'indipendenza, il padre della patria
che aveva liberato il suo paese dai coloni bianchi, non si & dimostrato migliore di chi
lo aveva preceduto. Anche nella realta, come nel romanzo, non ci sono buoni.

Marco Aime

Vittorio Orsenigo, L'uccellino alla radio, Alberto Gaffi editore, € 13,50

Sono almeno sessant’anni che Vittorio Orsenigo fa letteratura, ma tra gli addetti ai lavori ristagna,
intorno al suo nome e alla sua opera, un silenzio difficile da spiegare. Difficile, non impossibile.
Orsenigo ha lavorato nell'industria paterna e ha avuto poco tempo o forse anche poca voglia di
zampettare tra i salotti, tanto meno di cinguettare il solito spartito di quasi tutti gli intellettuali del
dopoguerra, impegnati a riscattare a chiacchiere le sorti del mondo e intanto inghiottire le briciole
piu grosse al tavolo del miracolo economico.

Lultimo suo libro pubblicato s’intitola Luccellino della radio e in realta € il primo che lui abbia mai
scritto, o cominciato a scrivere. Aveva diciassette anni. Da allora le stesure si sono moltiplicate e
sovrapposte, bi e triforcate, il romanzo, che & un romanzo autobiografico di formazione, ha assunto
inquietanti metamorfosi, finendo nelle mani di quasi tutti i direttori editoriali d’ltalia, e sotto gli occhi
di molti critici e scrittori e giornalisti. Lorigine e le sorti di questo lavoro hanno finito per assumere
i contorni dell’epica. Orsenigo & stato definito “scrittore di nicchia”, ma sarebbe piu giusto dire “di
culto”, perché & davvero materia di un piccolo mito per i cultori del suo genere.

E il genere € il memoriale che decolla nel fantastico, si trasfigura in mille invenzioni, scarti
e bizzarrie linguistiche. Giuseppe Pontiggia se ne accorse presto e lo paragond a Savinio,
Bontempelli, Campanile e agli Scapigliati. Non riusci, tuttavia, a farlo pubblicare da Mondadori.
Poco prima anche Adelphi era parsa interessata, ma non se n’era fatto nulla. Poi fu la volta di
Feltrinelli. | direttori editoriali, col cuore spezzato, gli restituivano il manoscritto. C’era sempre
qualcosa di troppo o di troppo poco. Non era mai il momento. Luccellino lo avevano letto tutti, in
varie versioni, corte e lunghe, ma nessuno lo pubblicava. Eppure, & impossibile non accorgersi
di Orsenigo. Lui racconta la vita, la sua fatuita e la sua tragedia, con uno stile lieve e incantatore.
Con un linguaggio preciso e spiazzante. Affronta temi enormi, come la morte di un figlio, senza un
briciolo di autocommiserazione.

Paolo Bianchi

Marino Magliani, Quella notte a Dolcedo, Longanesi, € 16,00

Quella notte a Dolcedo, si & consumata la tragedia dei corpi e dell’anima: I'eccidio, e peggio il
tradimento. Era il '44, nell'ltalia occupata: un soldato tedesco con le mani sporche di sangue vide
una bambina nascosta tra i rovi, € non lo disse al sergente. Ultimamente, a Dolcedo (la Liguria &
ancora occupata dai tedeschi, pacificamente pero: pian piano si sono comprati interi paesini in
collina, semi abbandonati), si aggirano due anime senza pace: un vecchio straniero che vive di
espedienti, una vagabonda indigena, che parte e ritorna da quando era ragazza. Ci sarebbero tutti
gli ingredienti per un noir e perfino per una sgangherata storia d’amore tra reduci, ma la forza di
un narratore compiuto come Marino Magliani sta proprio nell'indossare le convenzioni del genere
e scioglierle in una vicenda inedita e potente, che attraversa cinquant’anni italiani come uno scavo
nei meandri della psiche collettiva. C’e cultura in Magliani, non di quella libresca e intercambiabile,
ma dell’Omero che interroga le rughe dei vecchi e le pietre per conoscere il passato dai solchi che
lascia, e col legno storto dell’'ulivo della sua terra identifica percorsi simili e mai uguali per i suoi
personaggi. Come nei due romanzi precedenti, i suoi protagonisti anelano a un futuro che sciolga
I'enigma del loro passato, prigionieri senza catene di una promessa irrealizzata, e piu di tutto unici
testimoni di una verita negletta ma adesso improcrastinabile, una salvezza che & nascosta nella
loro memoria e spettera al narratore dire al mondo. Il romanzo che avevi iniziato sedotto dal piglio
avventuroso, da lettura dilettevole diventa la parola necessaria, 'urgente epifania di un destino
altrimenti strozzato. Finisci di leggere, non perche vuoi sapere, ma perché vuoi che essi vivano o
possano morire in pace. Due i segreti di Magliani, per farti camminare insieme ai suoi eroi raminghi,
al punto da sentirne la fatica di vivere. Una conoscenza non psicologica ma poetica della psiche,
e poi una scrittura sapida, una voce che non si finge universalmente urbana ma € tutt'uno col
passo regolare di chi conosce le salite del paesaggio ligure, la pietra cotta dal sole e il torrente,
la quiete dei muri a secco e la scorbutica ospitalita del rovo. Una prova convincente, quanto e piu
delle precedenti, da parte di un narratore che ha ormai una fisionomia schietta e una posizione
necessaria, erede degli scrittori veraci di cui la Liguria & stata a suo tempo generosa.

Valter Binaghi

C’era una volta I'amore ma ho dovuto ammazzarlo, Efraim Medina Reyes, tradotto da Gina
Maneri, Feltrinelli, € 8,50

Un ritmo appassionato per nulla garbato ma pieno di dolcezza. Una scrittura crudele e rabbiosa,
disordinata e delicata allo stesso tempo. C’era una volta 'amore ma ho dovuto ammazzarlo di
Efraim Medina Reyes € in qualche modo una storia d’'amore, devastante e poetica come quella di
Sid Vicious e Nancy. E’ una raccolta di frammenti e pensieri vorticosi e in subbuglio che scorrono
sul filo logico del disincanto, dell’amicizia, dei rapporti licenziosi, le performance erotiche, la noia
che ti lascia a fissare il soffitto per ore e fiumi di alcol. E una storia impulsiva, frenetica, che corre
veloce e in bilico, forse anche autobiografica, alla fine personaggio e libro vivono su piani paralleli.
Rep, il protagonista, & I'ultimo dei romantici, un eroe sboccato e disperato, cresciuto in strada e
sprezzante, ma vulnerabile, con il cuore spezzato da quando “una certa ragazza” lo ha lasciato.
Un eroe irriverente e inquieto che trasforma il dolore in cinismo e ironia, sfuggendo da se stesso
e immergendosi totalmente in uno sbandare alla giornata fra una sbronza e I'altra per tentare una
nuova vita. Pagina dopo pagina il nostro eroe sprofonda insieme a personaggi strani, anime alla
deriva come lui, nellimmobilita di Cartagena, la sua Citta Immobile nella sua stanza dipinta di nero,
in giardini pubblici e bar, feste e bottiglie di rhum, in una serie di relazioni convulse e mitizzate vissute
come continue sfide, in imprese assurde come la stesura di una sceneggiatura e la realizzazione di
un film giallo dedicato a Socrate. Fino agli inconcludenti soggiorni a Bogota, zigzagando fra le bombe
degli attentati, le risse notturne, le sbornie e la noia nell’illusione di trovarsi in una metropoli pseudo
newyorkese dove tutto € possibile. Una colonna sonora hard rock sembra uscire da ogni pagina, e
le parole ne assorbono il ritmo e scorrono veloci, un ritmo che pagina dopo pagina, accompagna i
sogni, le illusioni e le sconfitte quotidiane di Rep che alla fine decide di uccidere 'amore, in senso
astratto, per ritrovare un po’ di pace. Ferocia e dolcezza, comicita e disincanto si alternano a
momenti di riflessione profondi e autentici. Nichilismo, sesso, musica e ossessioni. Un libro del 1994
uscito in Italia nel 2002, che non perde il suo smalto e non invecchia, giovane a oltranza come Rep.

Elsa Bonfiglio

Recensioni / soddisfatti o rimborsati

Junot Diaz La breve favolosa vita di Oscar Wao, tradotto da Silvia Pareschi, Mondadori,
€17,00

| premi letterari sono inutili. Fa eccezione il Pulitzer per la Narrativa che quest’anno € andato a
Junot Diaz. Quarantenne, nato a Santo Domingo ma emigrato da bambino in America, ha cercato
con determinazione e impegno di trasformarla nel Paese che Realizzi i Sogni. Ci & riuscito leggendo
tanto e di tutto, non importa che la biblioteca fosse a quattro miglia a piedi da casa, e scrivendo,
scrivendo, scrivendo... Affermazione personale e salvezza dalla miseria sono narrate con accenti
autobiografici e la durezza di chi conosce le regole della strada nel romanzo fresco di Pulitzer.

La vita di Oscar Wao, variante dominicana/onomatopeica dello scrittore Wilde, &€ davvero favolosa
e magica. Nerd grasso ed emarginato del New Jersey, cresce in una scombinata famiglia di
emigranti in fuga da dittatori sanguinari, gangster che abbandonano donne incinte, cinesi buoni,
adolescenti ribelli, aspirazioni alte e molto altro. Oscar trova una ragion d’essere nei fumetti e
nella fantascienza. Le ragazze lo respingono, a parte quell’'unica settimana della giovinezza nella
quale ebbe due fidanzate, o lo considerano un amico per sfogare le pene d’'amore? Non resta che
chiudersi in camera e mangiare-leggere-scrivere-libri dove lui salvera la Terra e le sue fanciulle dai
mostri. Il college lontano dall’adolescenza schifa potrebbe essere I'ultima speranza di conoscere |l
mondo, riscattarsi, interagire con una donna che non lo ignori! Come ogni buon libro il lieto fine non
e garantito. Basta dare un’occhiata al titolo (La breve ecc.).

Diaz, dopo undici anni da una raccolta di racconti acclamata dalla critica (Drown, appena ripubblicata
da Mondadori), molto lavoro e una potente agente, Nicole Aragi, ha trovato la voce. La scrittura &
curata, piena di sostanza e di rimandi al genere fantasy e alla cultura dominicana. Gioca con punti
di vista, scenari spazio-temporali, digressioni (troppe) approdando ad alcune scene memorabili.
Belicia, madre di Lola e Oscar, un passato da reginetta di bellezza con 'innamoramento facile, € in
bagno e scopre un nodulo al seno. Il momento & descritto da Lola e difficilmente si dimentichera.

Annarita Briganti

Joé Bousquet, Il silenzio impossibile, tradotto da Antonio Castronuovo, Edizioni di Via del
Vento, € 4,00

Il gesto della scrittura, perentorio e senza scampo, certe volte vieneinnescato da un dolore
imponderabile. Sono quei miracolosi, drammaticicasi in cui la vita s’incunea nella letteratura,
modellandola, variandola. Il poeta Joé Bousquet (1897-1950), di Carcassone, parti in guerra
comemolti suoi coscritti. Aveva vent'anni. Nel 1918, durante la battaglia diVailly, una pallottola gli
scardino la spina dorsale, spezzandola. Da allora,il suo mondo fu l'aula della propria camera. Si
spostava su una sedia arotelle. In quel giorno lontano, mori un soldato, e dal suo corpo scaturiun
poeta tra i piu alti di Francia. Nel 1925 si alled con i Surrealisti.Son stati loro a citofonargli, come
molti altri geni del secolo, ad omaggiarel’infermo illuminato: da André Gide a Louis Aragon, da Paul
Eluard, André Breton e Max Ernst, fino a René Char. Parola scagliata sulla superficie dell’abisso,
quella di Bousquet. Lavoro di scavo, di trivella, di meticoloso, ossessivo cesello. Puro figlio di
Francia, della stirpe di Pascal.Nel 1930, con alcuni ammiratori, firmo il manifesto del “Presentismo”:
come toccare le vette mescolando testi ascetici all’hashish e alle droghe dipiombo. Di fatto, fu
poeta ovviamente visionario, dall’esistenza in verticale. Questione di deformazione fisica, di attacco
letale alla materia, questione del corpo frantumato. Dopo tutto, la storia della letteratura & storia
di una diversita, perfino di una mutilazione (in ltalia, tra i maggiori poeti d’oggi spicca Pierluigi
Cappello, anche lui costretto allimmobilita).Bousquet, in cui sprofondd un filosofo di spicco come
Gilles Deleuze, viene dissepolto da un libretto aureo, /I silenzio impossibile, tradotto da Antonio
Castronuovo per le edizioni di Via del Vento (www.viadelvento.it). Da leggere, dopo il primo
morso, il delirante ed erotico Il quaderno nero (SE, 2004) e la Corrispondenza con la pensatrice
anticonformista e radicale Simone Weil (SE, 1994), entrambi curati da Adriano Marchetti.

Davide Brullo

Anne Cadoret, Genitori come gli altri, tradotto da Federico Leoni, Feltrinelli, € 9,50; Julie
Anne Peters, Tra mamma e Jo, tradotto da Carlotta Scarlata, Playground, € 13,00

Nella societa Samo del Burkina-Faso una donna € data in sposa a un uomo solo dopo aver avuto
un figlio da un altro. Quel figlio sara riconosciuto come primogenito dal marito. Presso i Nuer del
Sudan, la femmina ricca, rivelatasi sterile, assume un ruolo maschile. La famiglia compra una donna
che ne diventa la moglie: questa si accoppia con un servo, i figli che nascono chiameranno la donna
sterile “padre” e porteranno il suo nome. Due esempi di come i concetti di “madre” e “padre” che noi
diamo per assodati (genitore biologico che si sovrappone a quello sociale) rotolano a gambe all’aria
se solo lo sguardo si fa un po’ piu lungo. Anne Cadoret, etnologa, parte da lontano per parlare di
come si va evolvendo il concetto di famiglia nel nostro Occidente. Ci parla di coppie eterosessuali
ricomposte (mariti e mogli divorziati che vivono con nuovi compagni e i rispettivi figli avuti da unioni
precedenti), di procreazione assistita, affidamento, adozione. Esempi di multigenitorialita gia entrati
nella nostra vita e in quella di chi vive intorno a noi. La famiglia omosessuale & un’ulteriore evoluzione
nella quale maschile e femminile “non trovano pilu un’articolazione all'interno di uno stesso nucleo
familiare”. Un ampio capitolo & dedicato alla cogenitorialita: un uomo e una donna omosessuali,
ognuno con una vita di coppia, decidono di unirsi per generare un figlio. Lautrice, che ha lavorato
a lungo con associazioni di genitori omosessuali, raccoglie numerose testimonianze, lascia la
parola ai protagonisti che raccontano la loro esperienza, le motivazioni, i passi falsi, i successi.
Cadoret non scrive un saggio militante, non nasconde le ombre di scelte umane soggette a errori.
Ma é rasserenante leggere un libro che considera la famiglia omosessuale utilizzando scienze e
discipline (etnologia, sociologia), non dogmi. Per arrivare a una sostanziosa affermazione: “cid che
e naturale € evidente, cio che é evidente diventa naturale”.

Anche la narrativa offre punti di vista, sguardi dall'interno. In Tra mamma e Jo il quattordicenne Nick
racconta la sua esperienza: vive con la madre biologica e la sua compagna. Un tranquillo quadretto
familiare che esplode con la classica crisi di coppia. Particolarmente violenta e sofferta. Ma I'affetto,
amore non sono necessariamente collegati al legame di sangue. Un finale riappacificante che
arriva troppo velocemente non toglie interesse e forza al racconto. Storie, riflessioni che arrivano
dall’estero. E noi?

Franco Capacchione

Eraldo Affinati, La citta dei ragazzi, Mondadori, € 17,00

La citta dei ragazzi € un libro decisivo nella carriera di Eraldo Affinati, segnata da un sempre piu
forte tentativo di reimpossessarsi del mondo. | suoi primi romanzi e saggi si caratterizzavano per
un evidente deficit di naturalezza: il rapporto con la realta risultava mediato, in primo luogo dalla
letteratura e dalla ricostruzione di un universo metaforico. Cid non costituiva affatto un elemento
negativo, ma condizionava le scelte della narrazione: era come se tra la costruzione romanzesca e
il contenuto della trama esistesse uno iato, riempito spesso da procedimenti allegorici, ben visibili
anche in molti racconti della raccolta Uomini pericolosi. Ma proprio in questa raccolta si trovava gia
un testo, Luomo dei muri, che segnalava in modo fantastico un ganglio doloroso, il rapporto con il
padre, assente in quanto personaggio e sostituito da numerosi avatar.

Ora, dopo un avvicinamento al “narrare diretto” gia sperimentato con Secoli di gioventu (2004),
Affinati giunge a sintetizzare la sua esigenza di comprendere, che genera la sua forte vena
saggistica, e il suo desiderio di costruire racconti condivisibili: nella Citta si fondono la riflessione
del saggio-resoconto Campo del sangue (1997) e la ricerca che procedeva, nei testi narrativi,
dal nichilismo all’accettazione del vivere quotidiano. In apparenza, il nuovo romanzo-diario &
centrato sull’esperienza di insegnante, fondamentale per I'apertura di Affinati verso gli altri. Ma in
un certo senso, questa volta sono gli altri a raggiungere il fondo psicologico oscuro dello scrittore.
| poveri ragazzi emigrati in ltalia e privi di qualunque sostegno, riuniti nella comunita alle porte di
Roma fondata dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing, svelano nel loro incertissimo

linguaggio le paure, le torture, le ingiustizie totali cui sono andati incontro, ma nello stesso tempo
aiutano lo scrittore, in apparenza forte, a rivelare a se stesso le sue debolezze e il suo bisogno di
trovare una giusta causa per agire.

La causa € quella di creare un legame con la vita del padre Fortunato, conosciuto come un
uomo ormai apatico, incapace di chinarsi verso i figli, Eraldo e suo fratello, lasciati quasi in balia
della vita per inadempienza. Ma ecco che, cogliendo la debolezza sostanziale degli adolescenti
abbandonati, costretti a diventare persino aggressivi per non essere travolti, il nuovo padre-docente
Affinati riesce finalmente a comprendere qual € stata I'esistenza di Fortunato, l'illegittimo, I'orfano, il
reietto che avrebbe avuto bisogno di un protettore: a posteriori, il figlio compie 'opera che avrebbe
avviato il padre a una vita diversa. Non ci sono implicazioni faciimente psicanalitiche: la retorica
dell'inconscio, cosi come quella dei buoni sentimenti, € qui superata da una domanda ancora piu
vitale e biologica, quella che si fa ogni essere umano a proposito della sua felicita.

Felicita € un termine che ricorre spesso nella Citta dei ragazzi. La cercano disperatamente gli
adolescenti che hanno subito I'imprinting del male. La cerca Eraldo come figlio che vorrebbe essere
padre di suo padre: e riesce a esserlo, metaforicamente, ma anche con un gesto sostitutivo, il
riaccompagnare dai padri biologici due ragazzi del Marocco, Faris e Omar. Stando con loro, vivendo
come un membro dei loro gruppi, Affinati compie un ulteriore passo nella direzione gia indicata
da uno dei suoi modelli, W.G. Sebald: quella di impossessarsi a livello corporeo dell’oggetto del
proprio racconto. Ma il problema, tanto in un’autobiografia classica quanto in una autofiction, &
superare il limite della descrittivita bruta. Affinati, nei saggi, aveva spesso puntato al cortocircuito
metaforico; qui, la metaforicita € diluita e si mescola alla quotidianita, donando senso alle situazioni
che altrimenti potrebbero risultare meri referti del dolore proprio e altrui.

Ad esempio Asif, ragazzo che ha visto suo padre ucciso dai talebani, percorre non uno spazio
geografico, ma uno intriso di storia antica e moderna, per arrivare sino a Roma, comprendendo
nella sua biologia e insieme facendo comprendere a chi gli sta intorno come & possibile che
“l'abisso delle generazioni” riguardi ciascun uomo contemporaneo: e cid si manifesta non con le
parole ma con un semplice aprire la bocca in segno di meraviglia di fronte al Colosseo. | giovani
emigrati ci insegnano dunque a essere consapevoli della potenza della nostra storia, di italiani, di
europei-colonizzatori, di occidentali, proprio nel momento in cui il senso umanistico di una durata
culturale sembra essere svanito. E ci insegnano anche ad accettare i gesti minimi come segno
certo di un possibile paradiso. E quanto scopre Eraldo stesso, immobile in un’auto assieme ai
suoi amici arabi, mentre fuori infuria il vento del deserto: € li, nellapparente assenza di vita, che si
realizza invece I'esperienza piu vicina a un’autentica felicita.

Alberto Casadei

Sergej Dovlatov, Il libro invisibile, tradotto da Laura Salmon, Sellerio, € 10,00

Chi I'ha detto che per essere russi bisogna pagare ancora dazio al demoniaco abissale angosciato
dell’eredita dostoevskiana? E che il libro invisibile sia solo quello postmoderno che ¢ fatto di
impalcature teoriche e divagazioni di ogni tipo? Di libri invisibili Sergej Dovlatov fu costretto a
metterne da parte molti, per il semplice fatto che non poterono mai essere pubblicati nella sua
Urss, per i suoi lettori, nella sua amata lingua, ma soltanto in America.
Laureato ‘scrittore’ da Brodskij e accolto come un promettente talento da Vonnegut, giornalista
indisciplinato di provincia, cacciato dall’universita per lo stesso motivo, poteva un formidabile
bevitore di vodka (morto a soli 49 anni) ricalcare le orme apocalittiche del dissidente Solzenitsin?
Per Sereza fu sufficientemente drammatico I'esilio, la notizia piu tragica dopo “la morte di Anna
Karenina”. “La letteratura € la mia vita”, scriveva Dovlatov, e in questo senso - come racconta Mauro
Martini - & stato I'ultimo scrittore sovietico prima del neocapitalismo, quando ancora la letteratura
aveva un ruolo fondamentale nella cultura russa.
Vocazione, ambizione, venerazione per I'opera scritta, leggo quindi sono, nel bene e soprattutto
nel male: per Dovlatov questo si traduceva con molta naturalezza e bonarieta nel sacro rispetto di
Puskin, patria portatile dei russi, nel mito delle poesie di Brodskij e per rovescio nell’invidia per la
jocrita dei i fino al conformismo della propaganda, la lingua della parola al potere.
In America Dovlatov ci arrivd nel 1978 da solo e con una valigia, unico bagaglio che I'Urss concedeva
di portar fuori. Un anno prima era arrivato il microfilm del Libro invisibile, ottavo testo pubblicato
da Sellerio che resiste alle lusinghe di Einaudi e Adelphi. E’ la cronaca autobiografica della sua
fallimentare carriera letteraria fatta di rimandi, rifiuti e censure. “Uno scrittore non pud abbandonare
la sua attivita. Questo lo porta inevitabilmente a una distorsione della sua personalita. Ecco perché
penso a Gubin con trepidazione e speranza”. Ed & al mondo degli scrittori come Gubin, convertiti
a funzionari della centrale del gas (e viceversa) che Dovlatov € sodale, allo sgangherato impero di
personaggi crudeli, saggi, pazzi e generosi che popolano il caos sovietico.
Anche qui Dovlatov rovescia le cuciture di un destino amaro sempre in primo piano, con una prosa
levigata, colloquiale e controllata, pura e ordinaria nello spazio di una riga. Tutt’altro che letteratura
invisibile.

Stefano Ciavatta

Franco Vaccari, Esposizioni in tempo reale, Damiani, € 50,00

Splendido catalogo della personale milanese tenutasi lo scorso anno presso lo Spazio Oberdan
— mostra che sta girando I'ltalia —, Esposizione in tempo reale € anche un modo per fruire
sincronicamente di un’azione artistica che si dipana nel corso dei decenni. Vaccari, artista
concettuale tra i piu acclamati, ha mosso i primi passi nellambito della poesia visiva, lavorando
con Adriano Spatola ed altri autori interessati al libro d’artista ed al libro oggetto. Sui meccanismi
cari al fiorentino Gruppo 70 — neoavanguardia poetica capeggiata da Pignotti e Miccini che lavord
a lungo sul messaggio dell’estetica pubblicitaria — Vaccari mosse i primi passi con Atest (1968)
stampato per la storica casa editrice Geiger dei fratelli Spatola. Gia in quel testo dimostrava — con
geniali collage tratti dagli slogan del mondo pubblicitario ricomposti a creare vere e proprie poesie
—, come il lavoro artistico/poetico sul linguaggio era destinato ad approdare ad una tautologia,
poiché il sistema dei media aveva gia inglobato e cambiato di senso i segni creati dal’'uomo. Con
precoce intuizione Vaccari si rifugiava dunque nei segni marginali del’'uomo, non ancora codificati
dalla grande industria. Nel celebre volume Le tracce (Sampietro, 1966, altra memorabile casa
editrice di libri d’avanguardia), Vaccari fotografava e ricomponeva le scritte graffiate dall'uomo
nelle sue caverne contemporanee: i bagni pubblici, i muri scrostati, gli autobus, le pareti delle
periferie. Esisteva gia secondo Vaccari, l'ipotesi di ready-made piu euristici di quelli creati dagli
artisti, ormai dentro alla palude del discorso unico e indifferenziato. In quel testo geniale egli poneva
'accento su un capovolgimento della fruizione della parola: «& assolutamente necessario spostare
I'attenzione dal produttore al consumatore di segni». Grazie a questa intuizione Vaccari inizido negli
anni Settanta le performance delle Esposizione in tempo reale, che si susseguiranno, con sempre
maggiore genialita, nel corso dei decenni. Se infatti la parola e 'immagine hanno perso il loro
contesto rivoluzionario € il mondo dei media &€ sempre pronto ad appropriarsene, per smascherare
le pratiche ed i principi che ne regolano il mercato I'unica pratica veramente dirompente sarebbe
semplicemente quella di attestare I'esistente. Nascono cosi le esposizioni che si compongono
sotto gli occhi di autore e pubblico, non piu separati dal muro invisibile dello specialismo. Tra le piu
celebri quella proposta alla Biennale di Venezia del '72, che utilizzava macchinette da foto-tessera
a disposizione dei visitatori, invitati a lasciare “traccia” del loro passaggio. Il tema della fotografia
come traccia dell’esistente ¢ il leitmotiv di tutta la poetica di Vaccari che nella sua opera concettuale
ha lavorato mirabilmente sul nesso tra poesia e messaggio e sul significato di un’arte pienamente
politica. Ha trovato questa modalita nelle sue fin’ora 35 esposizioni in tempo reale — progetto ancora
in divenire — che mettono in luce i meccanismi perversi della fruizione artistico-poetica: dal mercato
sempre in agguato fino all’esclusione dello spettatore dal quadro, cui Vaccari, in maniera davvero
rivoluzionaria, consegna i mezzi per I'operare artistico, rinunciando ad una techné che cancella
I'élite per approdare all’esposizione del divenire del processo ideativo. Larte, come la poesia, pud
finalmente essere fatta da tutti.

Chiara Cretella

Recensioni / soddisfatti o rimborsati



Andrea Di Consoli, La curva della notte, Rizzoli, € 17,00

Al secondo romanzo dopo /I padre degli animali (Rizzoli, 2007) e a pochi mesi dalle poesie de La
navigazione del Po (Aragno), con La curva della notte il trentaduenne lucano Andrea Di Consoli
prosegue l'allestimento della personale metafisica dei rapporti inaugurata nel 2005 con la silloge
di racconti Lagonegro (Lancora del mediterraneo). Un’architettura emotiva, la sua, che, in versi
0 in prosa, si regge su un’usurpazione - I'essere strappati da un qualsiasi paese natale, da un
qualsiasi ventre, per venire gettati nudi in pasto al mondo -; sul rimorso e sulla nostalgia, insomma,
per quanto € stato irreparabilmente violato dalla nascita. A partire da questa lacerante presa di
coscienza, doppiata da un’altrettanto radicata fiducia nella parola scritta, nel precedente romanzo
Di Consoli aveva ricavato una tensione febbrile che si misurava con la grandezza dei fantasmi
che I'animavano, dando vita a un paesaggio trasfigurato e affollato di visioni e miti. Una Lucania
prossima piu a una dimensione dello spirito che a un vero e proprio luogo geografico; come quella
di Carlo Levi, certamente, ma soprattutto come quella di Leonardo Sinisgalli, archetipo stesso del
padre e dell’origine. Questa volta, invece, gli odori sono quelli di una riviera perennemente estiva
e il centro della scena & occupato dalla figura materna — vera e propria epitome della femminilita
-, che si mostra ben presto per quello che rappresenta: pietra di paragone e moneta di scambio
nel fallimento esistenziale che travolge, Teseo, il protagonista, Rocco e Gabriella. A causa sua, a
causa della madre, & cominciata ogni cosa e a lei tutto deve tornare perché nell’eta adulta non
si consumi solo una rancorosa vendetta per quello che non c’e piu. “Tutte le vite sono sbagliate.
Diventare grandi & questo: capire che tutte le vite sono sbagliate”, scrive Di Consoli. E forse & vero.
Ma diventare grandi non basta, non infonde coraggio, € solo la discesa in una notte che € sempre
pil scura, come la curva in cui precipita.

Stefano Gallerani

Jasper Fforde, Persi in un buon libro, tradotto da Pier Francesco Paolini, Marcos Y Marcos,
€17,00

Quello di Jasper Fforde & un piccolo caso letterario che ha raccolto numerosi proseliti dopo la
pubblicazione de Il caso Jane Eyre, un passaparola diretto fino al seguito, del 2002 ma uscito in
Italia nel 2007, Persi in un buon libro. Leroina creata da Fforde si chiama Thursday Next, & Detective
Letteraria a Swindon, nell'Inghilterra distopica di un 1985 con dirigibili e spider multicolorate,
occupata dai tedeschi fino al 1949, in un mondo che segue la Guerra di Crimea, terminata alla
fine del primo romanzo della serie (cinque libri in tutto). Compito di Thursday & investigare nei
classici della letteratura, i cui personaggi sono reali e soggetti alle azioni di maniaci supercattivi
da vaudeville, epigoni del dottor Moriarty ancora piu ingegnosamente malvagi, come I’Acheron
Hades forse sconfitto nel primo libro (in cui Jane Eyre viene salvata dalla Next, con modifica del
finale originale delle Bronté), oppure la Goliath Corporation, potentissima multinazionale che
controlla dal formaggio alle armi sperimentali. In Persi in un buon libro, Thursday viene costretta
dalla Goliath a liberare il perfido Jack Schitt, rimasto imprigionato tra i versi de Il corvo di Poe,
mentre un personaggio misterioso e capace di cancellare i ricordi € I'occulto burattinaio di una
macchinazione piu diabolica. Attenzione a non confondere queste premesse come lo scenario di
un delirio postmoderno, visionario fino allincomprensibilita. Non lo & affatto. Se proprio bisogna
trovare associazioni, per atmosfera e gusto, meglio pensare ai Monty Python e Douglas Adams
che incrociano il signor Malausséne, con trovate di sapore fantascientifico — per esempio la
CronoGuardia, un dipartimento del governo che si sposta su e giu lungo I'asse temporale con
I'abitudine di pendolari — e continui scambi di battute paradossali e giochi di parole, situazioni
assurde e demenziali che portano alla mente il Matt Groening di Futurama (lo zio di Thursday, il
vecchio inventore Mycroft, sembra ricalcato sul professor Hubert Farnsworth della serie animata).
Fforde gioca letteralmente con il libro, inteso anche come oggetto, interagendo con esso tramite
invenzioni argute: I'avvocato di Thursday comunica con lei attraverso note a pié di pagina, per
esempio. Raccontare la trama, pero, non solo € inutile ma anche offensivo per il libro in sé, molto
ricco di svolte nell’intreccio — un intrico di relazioni e sospetti nella tradizione giallistica inglese, un
Cluedo degenerato che slitta da Agatha Christe a Graham Greene.

La passione per i libri che trasuda dalle pagine di Fforde basta forse a consigliarne la terapeutica
lettura, suggerendo magari di partire dal debutto di Thursday Next, considerati alcuni personaggi
e legami che si sviluppano in questo seguito. Perdersi, nel magma di Fforde, € molto facile, anche
se & un buon libro.

Massimo Gardella

Titos Patrikios, La resistenza dei fatti, tradotto da Nicola Crocetti, Crocetti, €18,00

Poco meno di cinquant'anni di poesia di uno dei principali autori greci contemporanei, Titos
Patrikios, sono offerti per la prima volta al lettore italiano nell’antologia La resistenza dei fatti grazie
alla traduzione di Nicola Crocetti. Tra il 1951 della raccolta d’esordio al 2007 del libro piu recente (//
novo tracciato), la poesia di Patrikios ha registrato i piu importanti e drammatici avvenimenti della
storia del suo paese e del’Europa. Determinante & stata, per 'uomo e per il poeta, 'esperienza
della Resistenza al nazifascismo e i quattro anni di confino che sconto, appena ventenne, nelle isole
di Makronisos e di Aghios Efstratios, “cella oscura” che condivise con altri poeti e intellettuali tra cui
Ghiannis Ritsos. Le poesie scritte tra il '52 e il ‘54 e pubblicate nei tre libri Strada sterrata, Anni di
pietra e Fine dell’estate, sono il diario graffiato e sanguinante degli anni di prigionia trascorsi con
il “filo spinato delle stelle” e i compagni di deportazione, che nel freddo, nel fango, nel gocciolare
incessante della pioggia, conservano la luce e il calore del’umanita: “Noi che un’ora fa non ci
conoscevamo — / venite piu vicini coi vostri volti / fate luce, fate luce / venite coi vostri volti, venite
col fuoco, con la vostra voce. / Mi senti? Mi senti? / questo mare non ci annega, non ci abbatte
- / pronto... pronto... mi sentite? / No, non sono un telegrafo che ripara il silenzio, / sputo soltanto
I'ultimo carboncino della notte / dobbiamo soltanto fare in tempo, fare in tempo. / Parlate, parlate. /
Sto bene, ti dico, sto bene, / siamo I'uno accanto all’altro”. Da questa esperienza deriva alla poesia
di Patrikios la volonta di dire “noi”, di “parlare di uomini”, anche quando, con il passare degli anni,
quelle vicende e quei fatti che hanno determinato lo spessore e il tono delle sue parole, sono simili
ai leoni che, da tempo scomparsi dalla Grecia, restano “sull’architrave di pietra della porta”, come
un’immagine che ha ancora un contenuto di spavento (vedi la poesia La Porta dei Leoni). “Non
si sono persi gli eventi / sono soltanto ricoperti / come le rotaie del tram / sepolte nell’asfalto”: “la
resistenza dei fatti” avviene nella lingua.

Franca Mancinelli

Diario di uno scrittore, Fédor Dostoevskij, tradotto da Ettore Lo Gatto, Bompiani, € 35,00

Il titolo & limitativo e fuorviante. Le oltre mille pagine che Fédor Dostoevskij scrisse tra il 1873
e il 1881 (prima come rubrica sulla rivista settimanale di Pietroburgo Grazdanin, dove era stato
assunto proprio in quel 1873 come redattore-capo, poi dal 1876 in fascicoli a sé a cadenza mensile)
sono molto piu di un semplice diario che raccoglie ricordi e opinioni in una forma letteraria pensata
per la pubblicazione. Queste mille e piu pagine - che ora tornano nella versione integrale curata
e tradotta per Sansoni nel 1963 da Ettore Lo Gatto, un libro da tempo sparito dal mercato - sono
contemporaneamente: un sorprendente journal intime; un’agenda di argomenti e spunti che
spaziano dalla politica al sistema scolastico, dalla musica allo moda dello spiritismo; una palestra
dove preparare nuove imprese letterarie e forgiare idee e personaggi per futuri romanzi (quando
Dostoevskij inizia il Diario ha gia pubblicato / demoni e Delitto e castigo ma deve ancora arrivare
I'opera-capolavoro [ fratelli Karamazov); uno spazio dove pubblicare alcuni racconti “sperimentali”
(come Bobok o Il sogno di un uomo ridicolo); una tribuna polemica (usata, ad esempio, per “aprire”
al femminismo, criticare la magistratura zarista, proporre colonie di rieducazione per giovani
delinquenti, ma anche per sfogare il suo antisemitismo: Dostoevskij reputa gli ebrei i corruttori della
grande anima russa); ma soprattutto un continuo dialogo, attraverso lettere e risposte, con i suoi
lettori.

Come nota Armando Torno nell'introduzione a questa nuova edizione, il Diario - che all’epoca
ebbe un notevole successo di pubblico - & una sorta di blog letterario ante litteram. Dostoevskij
mischia giornalismo e letteratura, discussioni sul ruolo dellintellighenzia e battaglie culturali
(esaltazione dello spirito e del popolo russo, la lotta contro il materialismo e I'ateismo, il tentativo
mai abbandonato di conciliare socialismo e cristianesimo), recensioni e pagine di critica letteraria
(i giudizi ambigui sul’Anna Karénina di Tolstoj, bestseller del’anno 1877, 'adorazione per il Don
Chisciotte, “il libro piu grande e piu triste che il genio umano abbia mai composto”) e riflessioni
sociali, come quella sul diffondersi dei suicidi in Russia: “Tutti questi suicidi sono dovuti a una sola
malattia spirituale, la mancanza cioé di un’idea superiore dell’esistenza. In questo senso il nostro
indifferentismo, come malattia russa moderna, ha avvelenato le anime”.

Nel Diario Dostoevskij mette tutto se stesso, passioni e ambiguitd comprese, sempre in bilico tra
rivoluzione e conservazione, tra slavofilismo e occidentalismo. Anche con molto coraggio: come

quando, in occasione della guerra russo-turca nei Balcani, sfodera un patriottismo esasperato
arrivando a scrivere: “Noi siamo piu forti di tutti. Non sempre la guerra & un flagello, talvolta € una
salvezza”, o quando si scaglia contro la “gioventu cattiva e indesiderabile” colpevole di essersi
distaccata dalla terra e dalla verita popolare. Pagine nelle quali si mette a nudo I'anima dell’artista
e il pensiero dell’'uomo.

Lo scrittore, sopraffatto dallurgenza di scrivere il grande romanzo a cui pensava da tempo, /
fratelli Karamazov, nel 1877 sospende la stesura del “Diario” per quasi tre anni. Lo riprendera in
mano, episodicamente, a partire dall’agosto 1880. Dostoevskij muore il 28 gennaio 1881. Il giorno
successivo esce l'ultimo fascicolo, le cui bozze aveva corretto insieme alla moglie Anna la sera
del 27. Tra gli argomenti trattati, quello che ebbe piu a cuore tutta la vita: la necessita, per il bene
della Russia, di una radiosa concordia tra uno zar tollerante, un popolo devoto e un’intellighenzia
audace.

Luigi Mascheroni

Willy Vlautin, Motel Life, tradotto da Gioia Guerzoni, Fazi, € 16,00

La vita come un labirinto, un circuito chiuso che ti riporta sempre al punto di partenza, a sbattere la
faccia contro i tuoi fallimenti. Le giornate di Frank e Jerry Lee, due fratelli senza grandi prospettive, si
srotolano nell’atmosfera surreale di Reno, Nevada, tra motel (I'unica “casa” possibile fin da quando
erano ragazzini), casino, sbronze continue, lavori precari e amici anche piu spiantati di loro.

Una notte Jerry Lee investe un ragazzino in bicicletta, uccidendolo. | due fratelli decidono di
scappare, ma anche questa che, per quanto drammatica, potrebbe costituire la svolta decisiva
nelle loro vite, si rivelera un vicolo cieco.

Motel Life & un libro malinconico e “pieno di tenerezza” - come sottolinea Guillermo Arriaga -,
una riflessione amara e sconsolata sull'incertezza quotidiana del vivere: “Mia madre... diceva che
siamo come degli M&M in un frullatore pieno di gelato. Cerchiamo di non farci tritare. Facciamo
qualsiasi cosa per non farci tritare, ma alla fine quasi tutti vengono tagliuzzati e si trasformano in
frullato”. Lunica vera via di fuga, alcol a parte, restano le storie che Frank continua a raccontarsi
e a raccontare a suo fratello: come gli ripeteva il vecchio Earl Hurley quando da ragazzo lavorava
per lui alla rivendita di auto usate, “si puo inventare quel cazzo che si vuole, non & contro la legge.
Inventati un posto in cui tu e tuo fratello potete andare quando vi pare. Magari non funziona, magari
si. Provarci non costa niente”.

Davide Musso

Giuseppe Lupo, La carovana Zanardelli, Marsilio, € 16,50

Il terzo romanzo di Giuseppe Lupo, nato in Basilicata nel 1963, congiunge strenuamente “la storia
con I'antropologia” (come egli stesso dice), abitando i territori della “non storia, dell’antistoria e della
controstoria”, senza per questo tradire la vicenda reale che gli fa da sinopia e soggetto. Si tratta del
celebre viaggio di Zanardelli in Italia meridionale, in particolare dei dodici giorni attraverso la povera
Lucania: dal 17 al 29 settembre 1902, da Lagonegro a Potenza. Realta storica e antropologia si
congiungono perché Lupo, narratore dalla forte consapevolezza artigianale e dalla compassata e
nitida misura, evoca attorno alla carovana del Primo ministro le attese, le rivendicazioni, i fantasmi
di una terra giunta a uno dei suoi appuntamenti con la Storia. La parte di invenzione aggiunta dallo
scrittore si amalgama con i fatti, riuscendo nell’intento di rendere cio che i documenti, i resoconti, le
testimonianze tacciono e lasciano forse solo immaginare.

C’e la vicenda di un finto complotto, fallito. C’€ 'ambizione di un progetto di legge di autonomia della
Lucania, che rimane sepolto tra le carte dell'organizzatore dell’evento, il cavalier Negrofante. Il senso
che emana dalle pagine & quello di un’occasione mancata, di una incompiutezza. Tutti i personaggi,
dal fotografo Tino Robilante alla misteriosa e sensuale miss Simonson, dallo stesso ipnotizzato
Zanardelli (che morira poco piu di un anno dopo il viaggio) allo scrittore Leontolstoi, si arrestano
su un confine che sta al di qua della risposta alle proprie attese. Che cid sia anche un emblema,
delicatamente evocato, di una vicenda regionale e, di piu, nazionale, qui tra il Risorgimento e le
delusioni unitarie, & ragionevole e rientra nel progetto di quella scrittura romanzesco-antropologica
che Lupo va tessendo da tempo, tra modelli come Jovine e Levi e con in dissolvenza la grande e
paterna ombra manzoniana.

Daniele Piccini

L.R. Carrino, Acqua Storta, Meridiano Zero, € 9,00

Ha ragione Orson Welles. Prendete la Svizzera. In cinquecento anni di pace che cosa ha prodotto?
Gli orologi a cucu. Poi prendete Napoli, in decenni di “sistema” che cosa ha prodotto? Be’, cosi a
caldo direi De Luca, Lanzetta, De Silva, la Parrella, Saviano, Petrella, Salvia, Formisano (e chiedo
scusa per quelli che dimentico al momento). Quante citta italiane possono vantare un numero
cosi elevato di talenti? Forse Torino (lo dico per campanilismo...). Ora € la volta di Carrino, classe
1968, napoletano di nascita e formazione, ma romano di adozione (“fuitevenne”, diceva Eduardo,
ma se fosse una raccomandazione o una provocazione sarei disposto a discutere per giorni). In
ogni caso Carrino € napoletanissimo come temi, scenari e lingua. Esordisce con un noir, anzi con
un “signor” noir. Qui oltre a dei personaggi compiuti, ci troviamo finalmente di fronte a una trama
assolutamente coerente e credibile, quella del figlio camorrista e omosessuale di un boss alle prese
con le conseguenze che questo comporta a livello di onore. Carrino ha talento e mestiere: I'uno lo
dimostra in una scrittura secca ed “esatta” (se fossi I'editor non sarei riuscito a fare un solo appunto,
giuro) e laltro nella struttura narrativa, costruita con una sapiente alternanza di flash back-flash
forward che, per una volta, non appesantisce le pagine ma funziona come un orologio. Certo, & un
libro crudo, sconsigliato alle anime bianche. Ma a tutte le altre consiglio di non perderlo.

Enrico Remmert

Allan Folsom, La regola di Machiavelli, tradotto da Stefano Bortolussi, Longanesi , € 18,60

Allan Folsom non & uno che si perde in chiacchiere quando racconta. Non spreca nemmeno una
parola piu del necessario per rendere piu veloce ed incalzante la narrazione. Non puo permetterselo
del resto: lui & uno dei caposcuola dell’action thriller americano.

In questo romanzo, lo scrittore statunitense, immagina I'esistenza di uno scritto inedito di Machiavelli
che, nelle intenzioni dell’autore fiorentino, doveva costituire una sorta di ideale corollario al Principe
in cui erano contenute le istruzioni per un audace assalto al potere.

Passa il tempo e, mentre gli Usa invadono I'lraq, viene ordita una congiura internazionale da una
confraternita che venera questo pamphlet come una Bibbia. La setta, attiva da secoli, € disposta a
tutto pur di realizzare i propri sogni egemonici e non disdegna il ricorso ad attentati politici e stragi
di civili. Leroe di turno sara Nicholas Marten, ex commissario dell’'unita anticrimine della polizia di
Los Angeles, che comincia ad indagare sulla misteriosa morte di una sua vecchia famma. Al suo
fianco, oltre ad una fotoreporter francese, Demi Picard, nientemeno che il presidente degli Usa,
John Henry Harris, tra i bersagli principali della setta.

Lo so cosa state pensando: visto il titolo e la trama il paragone con Dan Brown sembra evidente.
Legittimo, anzi. | due autori, pero, sono di una pasta diversa. Leggete e scoprirete un libro che
sembra un kolossal americano dove accade di tutto, certo, ma che almeno avra il pregio di
adempiere al proprio dovere di thriller d’azione: intrattenervi e tenervi incollati alla pagina.

Paolo Roversi

Lucio Battisti. Due ragazzi attraversano I’estate, Francesco Marchetti, Sperling & Kupfer, € 10, 50

Se questa recensione 'avesse scritta Gianni Biondillo, potrebbe risultare sospetta. Per chi non lo
sapesse, Biondillo ama Battisti alla follia. lo lo odio.

Odio quelle canzoncine melense, la sua immagine da bravo ragazzo coi ricci. Se in radio
passano Acqua azzurra, stai sicuro che cambio stazione; e credo sia colpa de Il tempo di morire
(motociclettaaaaaaaa!!! 10 hp!) se non ho mai desiderato una dueruote in vita mia.

Sopporto (poco) solo Pensieri e parole.

Detto questo, perché recensire un libro sul cantante laziale? Proprio ora che, nel decennale della
morte, ne esce uno a settimana?

Perché il libro di Marchetti non € un libro su Battisti. O meglio: non sul Battisti che credete voi.

Qui non si racconta di come & nata Un’avventura, non ci sono pagine zeppe di testi delle canzoni
(che potrei reperire tranquillamente su wikipedia senza spendere un soldo) per ingrassare il volume
e poterlo vendere a venti euro.

Nel libro di Marchetti si narra delle vesciche sul culo di Battisti e Mogol, quella volta che se la fecero
a cavallo da Milano a Roma. Di quando i Nomadi ascoltarono le canzoni di Lucio e lo mandarono
a stendere.

Di quanto il cantautore s’'incazzasse ad avere a che fare con la gente. Del suo spettacolo piu bello
(allIstituto Nazionale Tumori di Milano, nei primi Settanta), di fronte a un pubblico che non 'aveva
chiamato e fini per innamorarsene.

Dentro a questo libro c’e il Battisti che non ti aspetti. E c’e pure un Mogol sgamato e caciarone. A
leggere queste storie, quasi non ci credi che due tipi del genere abbiano potuto scrivere certe lagne
(ahia! Sento gia gli strali dei fan irriducibili...).

Aggiungeteci che & scritto da Dio, che i capitoli sono un mix beat tra un’opera teatrale, una puntata
di Sfide e un pezzo di Tv Sorrisi e Canzoni anni Settanta.

Insomma: queste 150 pagine me le sono bevute d’un fiato.

Poi perd, quando il libro I'ho chiuso, un dubbio m’é rimasto. E allora ho preso I'ipod di mia moglie,
ho selezionato per artista. Ok, Acqua azzurra 'ho skippata, ma poi ho finito per starmene i per
mezz'ora, ad ascoltare imbambolato parole e voci.

Ha fatto quest’effetto a me. Immaginatevi a un fan del ricciolone...

Simone Sarasso

Paolo Nori, Siam poi gente delicata. Bologna Parma, novanta chilometri,
Laterza, € 9,00

Niente da fare. Qualunque libro di Paolo Nori lo leggo con piacere, un piacere
quasi riposante. Sara la sua leggerezza piu malinconica che irriverente, sara la
(sua) realta vissuta e rielaborata senza ridondanza, o forse questo stupore dell’io di
fronte alle cose proprie e di tutti, a creare un’impagabile sintonia con il lettore, e a
far salire a un piano universale, come in un ascensore, lo scantinato dell’individuale,
senza affanno, senza nemmeno spingere un pulsante, come un buttare Ii le cose
che si vedono e si sentono, alla mercé di tutti, sue e nostre, nella necessita di una
comunicazione fluida, senza filtri, facile solo in apparenza.

Lo “stile” ormai consolidato di Nori colpisce anche leggendo Siam poi gente
delicata, dove sembra non esserci alcuna differenza tra descrivere un parco o un
supermercato e qualcosa di sé: una figlia, un gatto, uno scrittore che “€” — al posto di
“fa” — lo scrittore. Doveva chiamarsi “Fallimento di una guida della citta di Bologna”,
questo libro, questi novanta chilometri che separano Bologna da Parma. Guida
originale, si potrebbe dire, se Nori non sfuggisse alle definizioni, se non fosse cioé
un’identita che € voce, bella da leggere e da ascoltare, perché anche qui non c’'e
steccato tra le due cose. Ed & proprio svicolando dal tema, infrangendo coerenze e
commistioni, evitando il rischio di mappe o sarcasmi da pampbhlet, che ci si avvicina
all’osso delle cose e delle citta. Perché € come se le distanze si accorciassero, come
se il nulla di nuovo sotto questo sole o questa pioggia — nel magone come nella
quasi felicita — fosse il minimo e il massimo che poteva capitarci...

Grazia Verasani

Mark Paytress, lo c’ero. | piu grandi show della storia rock e pop, tradotto da Antonio
Vivaldi, Giunti, € 20,00

Niente da fare. Qualunque libro di Paolo Nori lo leggo con piacere, un piacere quasi
riposante. Sara la sua leggerezza piu malinconica che irriverente, sara la (sua) realta vissuta
e rielaborata senza ridondanza, o forse questo stupore dell'io di fronte alle cose proprie e di
tutti, a creare un’impagabile sintonia con il lettore, e a far salire a un piano universale, come
in un ascensore, lo scantinato dell'individuale, senza affanno, senza nemmeno spingere un
pulsante, come un buttare li le cose che si vedono e si sentono, alla mercé di tutti, sue e
nostre, nella necessita di una comunicazione fluida, senza filtri, facile solo in apparenza.

Lo “stile” ormai consolidato di Nori colpisce anche leggendo Siam poi gente delicata, dove
sembra non esserci alcuna differenza tra descrivere un parco o un supermercato e qualcosa
di sé: una figlia, un gatto, uno scrittore che “€” — al posto di “fa” — lo scrittore. Doveva chiamarsi
“Fallimento di una guida della citta di Bologna”, questo libro, questi novanta chilometri che
separano Bologna da Parma. Guida originale, si potrebbe dire, se Nori non sfuggisse alle
definizioni, se non fosse cioe un’identita che & voce, bella da leggere e da ascoltare, perché
anche qui non c’e steccato tra le due cose. Ed & proprio svicolando dal tema, infrangendo
coerenze e commistioni, evitando il rischio di mappe o sarcasmi da pamphlet, che ci si
avvicina all’osso delle cose e delle citta. Perché € come se le distanze si accorciassero, come
se il nulla di nuovo sotto questo sole o questa pioggia — nel magone come nella quasi felicita
— fosse il minimo e il massimo che poteva capitarci...

John Vignola

Non voglio piu vivere alla luce del sole, Michael Zielenziger, tradotto da Fabio Bernabei,
Elliot, € 22,00

Immaginate di entrare in camera vostra e di non uscirne piu: per mesi, anni, talvolta decenni.
Chiudete il mondo all’esterno, proteggetevi dai raggi del sole con nastro isolante e carta nera a
foderare le finestre, escludete ogni tipo di rapporto umano e dimenticate di avere vissuto fuori da
quattro mura.

Nel Giappone moderno gli hikikomori sono quasi un milione: giovani dal carisma inespresso,
cementati in un silenzio abissale, terrorizzati dal peso del giudizio, schiacciati da una nazione
chiusa e competitiva.

Decidono di estromettersi volontariamente dal mondo, in fuga dalle vessazioni di un paese
pressante che registra i tassi di suicidio ed alcolismo piu alti del mondo.

Ma non sono soli: le parasaito single sono donne che rifiutano categoricamente il matrimonio e il
concepimento di un figlio, preferendo restare in casa a farsi mantenere dalle loro famiglie come
moderne principesse.

Lossessione per la realizzazione professionale, 'annullamento di spazi vitali individuali, il mito
dell’armonia collettiva, 'acquisto compulsivo di beni di lusso feticcio e il rifiuto della globalizzazione
fanno del Giappone lo specchio di una patologia endemica diffusa non soltanto nel paese dei templi
shintoisti e dei kimoni sgargianti, ma anche nel’Europa a noi piu vicina, sempre piu carente di valori
di riferimento.

Amaterasu, dea del sole venerata in Giappone, si nascose in una caverna buia e profonda dopo
che il fratello ebbe devastato le sue terre: soltanto le feste ed i richiami popolari la fecero uscire
dal suo isolamento. Gli hikikomori, invece, scelgono un eremitaggio metropolitano poiché nessuno
intona canti in loro onore, né reclama la loro presenza. Non c’é spazio per chi rifiuta di indossare
una maschera socialmente accettata.

Michael Zielenziger, ebreo americano e corrispondente da Tokyo, porta alla luce fenomeni sociali
a lungo sottovalutati, e li racconta con precisione analitica e coinvolgimento emotivo, auspicando
una soluzione che risollevi le sorti di generazioni disgustate dalla modernita e chiuse in un bozzolo
soffocante che non fa passare aria, né vita.

llluminante.

Carlotta Vissani

George Steiner, My Unwritten Books, New Directions, $ 23,95

Due reggilibri affiancati, e il vuoto in mezzo: My Unwritten Books , il libro di George Steiner sui suoi
libri non scritti, risuona a lutto fin dalla copertina. Il lutto di chi sul finire dei giorni si trova davanti le
montaliane “poche carte” — che siano poi davvero poche o molte (nel caso di Steiner, una trentina
di volumi) non importa: & sempre un monticello irrisorio a fronte della selva dei possibili, delle opere
fantasticate e mai date alla luce. E, questo, il libro piu scopertamente autobiografico di Steiner,
perfino piu di Errata. Quando, in Chinoiserie, tradisce la sua fascinazione per la mente titanica del
biochimico e sinologo Joseph Needham, autore di un’opera che ha l'architettura strabiliante di un
theatrum mundi barocco, avvertiamo il senso d'impotenza di un altro grande erudito, che tuttavia
quasi mai ha trovato I'energia mentale per dar forma sistematica alla sua erudizione. Quando
Steiner tenta, per cenni, di fondare una poetica e una retorica del’amore carnale (The Tongues
of Eros), intravediamo la vicenda quasi picaresca di un’educazione sentimentale vagabonda tra
'Europa e I'America. Quando poi si avventura su un terreno assai scivoloso, quello di definire
una Jewishness immutevole, un”essenza” perenne dell’ebreo (Zion), ecco che si fa sentire,
sottotraccia, I'orgoglio dell’esule per destino che si fa chierico vagante per vocazione. Ma dove piu
ci si accosta ai toni di una mera confessione & nelle pagine su Cecco d’Ascoli, che visse I'incubo
di qualunque poeta: esser contemporaneo di Dante Alighieri. Il libro sullinvidia Steiner non I'ha
mai scritto perché, confessa, andava troppo near the bone — anche se la sua, di invidia, & rivolta ai
grandi creatori piu che ai critici suoi diretti rivali. A conti fatti, richiuso My Unwritten Books, almeno
per il lettore il lutto & pressoché annullato: le sette “lettere a un libro mai nato” ricordano cosi da
vicino i libri piu recenti di Steiner — straripanti, divaganti e ostinatamente incompiuti — che par quasi
di avere gia in mano le opere concluse.

Guido Vitiello

LETTURE
A 45 GIRI

Abbiamo chiesto ad un cantautore di mettersi nei panni
e nella penna del critico letterario. Lo scorso numero

ha scritto Lucio Dalla, i Baustelle hanno raccolto la sfida
e per il prossimo il microfono d’inchiostro

€ gia in mano a Vasco Rossi.

| Baustelle per Satisfiction recensiscono La strada di Cormac McCarthy

Per chi scrive, questo romanzo ¢ il piu bel romanzo americano degli ultimi cento

anni. Conoscevo McCarthy, e ho avuto modo di apprezzarne le capacita in romanzi
precedenti quali Meridiano di Sangue e Non é un paese per vecchi. Ma questo La
Strada va molto oltre. E non me l'aspettavo, sinceramente. “Va oltre” sotto vari punti

di vista. Va oltre la tematica della frontiera, tanto cara all’autore texano, dato che il
contesto de La Strada & quello degli altri romanzi citati, ma trasferito in un futuro (futuro
prosssimo, o presente?) misteriosamente post-atomico o post-catastrofico. Infatti i due
protagonisti, un uomo e il figlioletto, si muovono attraverso gli spazi aperti di un’America
misteriosamente distrutta da “qualcosa” (un qualcosa che noi lettori non sapremo mai).
Soli, in cammino con un carrello della spesa pieno di scatolette e coperte, viaggiano
verso il sud, alla ricerca del sole e del caldo. Attraversano un’America ricoperta di
cenere, e quando volgono gli occhi al cielo vedono solo grigio perché una coltre spessa
di fuliggine oscura loro la vista. Piove pioggia nera quasi di continuo, e fa freddo. |

due attraversano un’America disseminata di resti di cadaveri bruciati, e case vuote

in cui cercare del cibo abbandonato o qualche utensile per continuare il viaggio e la
sopravvivenza. In questo romanzo McCarthy va oltre la sua grande ossessione di
sempre, lo scandagliare senza sconti o approssimazioni il mistero del Male e della

violenza di cui sono capaci gli esseri umani. Il padre e il figlio, infatti, non sono rimasti
soli sulla terra. Devono affrontare uomini altrettanto disposti a sopravvivere, cacciatori
disperati e cannibali. Uomini che qualcosa ha riportato alla condizione animale,
belluina. I buon Cormac dipinge le avventure di queste nuove bestie con una scrittura
e un lessico affascinanti, con un tono biblico da Antico Testamento, epicamente,
profeticamente; descrive minuziosamente e nei dettagli un mondo distrutto ormai privo
di dettagli.

Ne La Strada McCarthy va oltre se stesso perché mai prima d’ora era stato cosi
positivo. E potra sembrare strano, dato lo scenario di cui vi ho parlato fin qui. Eppure si,
si tratta di un romanzo positivo, una parabola nera per raccontare la speranza. | dialoghi
fra padre e figlio che ricamano tutto il flume narrativo della storia sono da antologia.
Strazianti, veri. Precisi come traiettorie di pallottole.

Prima di prendere sonno rimase sveglio a lungo. Dopo un po’ si gird a guardare 'uomo.
Il suo volto rigato di nero dalla pioggia alla debole luce della lampada, come certi
teatranti del vecchio mondo. Ti posso chiedere una cosa?, disse.

Si. Certo.

Noi moriremo?

Prima o poi si. Ma non adesso.

E stiamo sempre andando a sud.

Si.

Per stare piu caldi.

Si.

Ok.

Ok cosa?

Niente. Cosi.

Adesso dormi.

Ok.

Questo romanzo ¢ la storia di due esseri umani in un mondo semimorto che ancora
credono in un mondo vivo. E’ la storia del loro implacabile amore. Dovessi raccontarlo in
una riga, direi “E una storia d’Amore”. E metterei in maiuscolo la A.

Un romanzo che andrebbe fatto leggere nelle scuole, e fatto imparare a memoria

ai nostri figli. Fortunati e poveri figli dell’Occidente (cosi moderno e cosi in declino),
cuccioli di uomo che non hanno mai fatto la guerra, non sono mai stati bombardati,

non hanno mai sofferto la fame, non sono mai stati costretti ad avere paura dei lupi

e del freddo, non hanno mai dovuto tenere in mano una pistola se non quella della
Playstation.

Cormac McCarthy, La strada, tradotto da Martina Testa, Einaudi, € 16,80



Marcos Ana

MARCOS ANA:
IL SENSO DELLA LOTTA

di Angela Urbano

“La mia vita, / ve la posso raccontare in due parole./ Un cortile./ E un pezzetto di cielo / dove a volte passano / una nube smarrita / e qualche
uccello che fugge con le ali”: sono versi di Marcos Ana, il poeta spagnolo autore di Decidme como es un arbol. Memoria de la prision y la vida
(Editorial Umbriel-Tabla Rasa), una straordinaria autobiografia uscita lo scorso settembre, che sara portata sullo schermo dal regista Pedro
Almodovar. Questa poesia, in modo particolare, scritta negli anni Cinquanta, mentre il poeta era ormai da molti anni in carcere, ne diffuse
il nome e I'opera. “Questi versi sono stati scritti per Maria Teresa Ledn, che voleva sapere qualcosa della mia vita. Glieli mandai nascosti

in un tubetto di dentifricio”.

In quel periodo Marcos Ana era nelle carceri franchiste da molto tempo: imprigionato
a 19 anni, nel 1939, fu scarcerato nel ’62, a 42 anni. Dice: “Ho la bellezza di 88 anni
ma, come dico sempre, questi sono gli anni dell’'eta. Gli anni di vita sono 65, quel che
resta se sottraggo i 23 trascorsi in carcere. Sono la persona che ha passato piu tempo
di seguito nelle carceri franchiste”. Proveniente da una famiglia contadina, il suo vero
nome € Fernando Macarro Castillo. A 15 anni entrd nella Gioventu socialista, e durante la
guerra civile si iscrisse al Partito comunista. Stava cercando di organizzare la resistenza,
nascosto in casa di un amico a Madrid, quando fu tradito: un confidente della polizia lo
denuncid. Fu incarcerato e torturato, ma non riveld mai alcunché. Fu condannato a morte
per due volte. Quando la pena di morte fu commutata in trent’anni di reclusione, a lui ne
toccarono sessanta. “Il carcere fu la mia universita”, ha detto. Cominciod a scrivere poesia
negli anni Cinquanta, “quando mi tolsero dalle celle comuni per mettermi in isolamento.
Le guardie ti toglievano il materasso la mattina e te lo restituivano soltanto la sera, e
quindi era impossibile sdraiarsi durante il giorno. Allora i compagni addetti alla pulizia
nascondevano cibi o altro nel materasso, stando bene attenti perché le guardie a volte
lo ispezionavano. Una volta mi misero nel materasso dei fogli strappati da libri di Rafael
Alberti e Pablo Neruda. Li lessi e rilessi piu di mille volte, e pian piano cominciai a scrivere
anch’io”. Alla luce di una minuscola lucerna, costituita da un calamaio, uno stoppino e
un po’ di alcol, compose versi che superarono i muri del carcere e furono pubblicati dai
comitati di solidarieta in esilio. | compagni di prigionia li imparavano a memoria e, una
volta liberi, li diffondevano. In breve Marcos Ana divenne la voce dentro le mura della
Spagna perseguitata, la voce della lotta antifranchista.

“Mi dissero che ero bravo”, ha scritto. “Lanciavamo questi fogli all’esterno del carcere,
come naufraghi che lanciano messaggi in bottiglia senza sapere se arriveranno a
destinazione. Un giorno ricevetti clandestinamente un pacchetto dal Messico: conteneva,
tra l'altro, un libretto con otto o dieci mie poesie. Capii che questo era un modo ulteriore
di far capire alla gente la nostra situazione. Scelsi come nome Marcos Ana, pensando ai
miei genitori: mio padre mori in guerra [...], mia madre quando mi condannarono a morte
per la seconda volta. [...] A un certo punto il governo emano un decreto, secondo il quale
sarebbe tornato in liberta chi fosse detenuto da piu di vent'anni ininterrottamente. Era
una situazione insolita, di solito si scontavano pene piu brevi. lo fui 'unico a beneficiarne.
Quando ottenni la liberta, alla fine del 1961, ne parlarono i giornali di tutto il mondo. Andai
a Madrid, da mio fratello. Lorganizzazione clandestina francese riusci a farmi lasciare la
Spagna”.

Comincid a viaggiare, a tenere conferenze. “Mi domandavano sempre quale fosse stata
la cosa piu difficile. La cosa piu difficile per me, dopo tanti anni di prigione, fu la liberta. lo
in carcere sapevo vivere. Ero come una pietra in mezzo ad altre pietre. Il difficile fu uscire
a 41 anni, dopo 23 di prigione. Fu come se mi avessero abbandonato su un altro pianeta.
Fu tremendo abituarsi alla vita, alla liberta... Fu la cosa piu difficile. All'inizio, vomitavo
quel che mangiavo, non potevo salire sui veicoli, gli occhi mi si arrossavano perché il
nervo ottico in prigione si era rimpicciolito. [...] Se mi trovavo in una casa o in una strada
con edifici alti, la vista era protetta e stavo tranquillo. Ma all’aperto stavo malissimo. Fu un
periodo molto difficile perché non conoscevo e non capivo molte cose del mondo in cui
ero entrato. Avevo la consapevolezza di essere adulto, ma allo stesso tempo ero ingenuo
e inesperto come un bambino. Per esempio non ero mai stato con una donna. Quando fui
libero, uno dei miei amici si accorse della mia confusione quando guardavo le donne per
strada. Una sera mi port0 al cabaret [...]. Scelse una ragazza, le diede mille pesetas e
le disse: ‘Prendi, per stare col mio amico’. Quando mi lascio da solo con questa ragazza,
io volevo che la terra mi inghiottisse, non sapevo come comportarmi. Lei penso che fossi
ubriaco, e quando volle restituirmi il denaro per andarsene io balbettando le raccontai la
verita. Che avevo passato 23 anni in carcere, non conoscevo nessuna donna e quella era
la mia prima esperienza sessuale. Lei mi disse. ‘Va bene, spendiamo un po’ di pesetas’.
Facemmo una passeggiata. Mi portd a cena alla Torre di Madrid. Pianse con me mentre
le raccontavo le storie della prigione. Ricordo che mi baciava le mani piangendo. Le
parlavo di un mondo che lei non conosceva. Poi andammo in un albergo. Per vincere
la mia timidezza e le mie inibizioni questa donna usd una tenerezza e una umanita
straordinarie. Mi svegliai al mattino. Aveva portato cioccolata e frittelle. Andai a casa con
un nodo in gola, sapendo che non avevo i soldi per tornare da lei quella sera. Invece,
in tasca trovai le mille pesetas e un biglietto: ‘Perché torni questa sera’. Trascorsi tutto il
giorno nell’attesa che fossero le otto o le nove di sera per poterla rivedere. A poco a poco
pero si fece strada in me il pensiero che se I'avessi rivista si sarebbe rotta la magia della
notte precedente [...] se l'avessi rivista grazie a quel denaro, 'avrei trattata come una
prostituta, cioé l'avrei fatta prostituire ancora una volta. Decisi di non andare, ma sentivo
costante il bisogno di rivederla. Mi dicevo: ‘Che importal Ogni sera lei conosce quattro o
cinque o dieci uomini! Che importera a lei?’. Mentre vagavo senza meta passai davanti a
un negozio di fiori € senza pensarci troppo dissi alla fioraia: ‘Mille pesetas di fiori’. Era un
mazzo enorme, € lo lasciai in albergo con un biglietto col suo nome, Isabel Pefialva. Non
I'ho mai dimenticata”.

“E questa prima notte con una donna che voglio raccontare nel mio film”, ha detto
Pedro Almoddvar in un’intervista a E/ Pais. “In questa notte ci sara tutto il suo passato,
e il passato della prostituta [...] Insieme vagheranno nella Madrid notturna dell’epoca,
scambiando le loro solitudini. Sara la storia del primo amore di Marcos Ana: una prostituta
che al termine della notte non vorra soldi, perché notti come quella non hanno prezzo”.
Linizio delle riprese & previsto 'anno prossimo.
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Voglio che le mie poesie abbiano osso
e struttura di pietre palpitanti;

vederle sempre in piedi (torri erranti
della vita e 'uomo), grazie al loro peso.

Capaci di essere proiettile e bacio,
canto di pace o pugni sonori;

azzurre come il raggio o verdeggianti
come l'olivo maturo... Che il loro spesso

suono metallico, alveare o bosco ferito,
mi esca denso dal sangue a bagnare
un altro labbro deserto e perseguitato.

Ditemi com’e& un albero.

Ditemi il canto di un ?ume
quando si copre di uccelli.
Parlatemi del mare. Parlatemi
dell’'odore libero della campagna.
Delle stelle. Dell’aria.

Recitatemi un orizzonte

senza serratura né chiavi

come la capanna di un povero.
Ditemi com’¢ il bacio

di una donna. Datemi il nome
dell’amore: non lo ricordo.
(Ancora si profumano le notti
d’innamorati e neri ontani

di passione sotto la luna?

O resta solo questa fossa,

la luce di una serratura

e la canzone delle mie lastre?)
22 anni. Gia dimentico

la dimensione delle cose,

il loro colore, il loro aroma... Scrivo
alla cieca: “ll mare, “La campagna”...
Dico “Bosco” e ho perduto

la geometria dell’albero.

Parlo per parlare d’argomenti
che gli anni mi hanno cancellato.
(Non posso continuare: ascolto

i passi del funzionario).

Il mio mondo é un cortile

A Maria Teresa Ledn

La terra non é rotonda:

€ un cortile quadrato
dove gli uomini girano
sotto lo stagno d’un cielo.

Sognai che il mondo era
una scena rotonda
circondata dal cielo,

con citta e campi

in pace, grano e baci,
?umi, monti e ampi

mari dove navigano
cuori e barche.

Ma il mondo & un cortile.
(Un cortile dove girano
gli uomini privi di spazio.)

Talvolta arrampicandomi
alla mia ?nestra, palpo

con gli occhi la vita

di luce che vado sognando.
E allora dico: “Il mondo

e qualcosa di piu del cortile
e delle terribili lastre

dove mi sto consumando”.

E sento colline libere,

voci tra i pioppi,

la chiacchiera azzurra del ?ume
che cinge il mio patibolo.

“E la vita”, mi dicono

i profumi, il canto

rosso dei cardellini,

la musica nel vaso

bianco e azzurro del giorno,

la risata di un ragazzo...

Ma & sognare a occhi aperti
(la mia inferriata € il ?anco di un sogno
che da sulla campagna).

All'alba mi sveglio, e gia tutto
— fuori dal sogno — & cortile:
un cortile dove girano

gli uomini privi di spazio.

Cosi tanti secoli gia

da quando nacqui murato,

che ho scordato il mondo,
come canta l'albero,

la passione che in?amma
'amore sulle labbra,

e se ci siano porte senza chiavi
e altre mani senza chiodi!

lo gia credo che tutto
— fuori dal sogno — sia cortile.

(Un cortile sotto un cielo
di fossa, lacerato,

che muri e parafulmini
pugnalano e recintano.)

Gia piu neppure il sogno mi riporta
?no ai miei anni liberi.

Gia tutto, tutto, tutto,

— per?no il sogno — & cortile.

Un cortile dove gira

il mio cuore, inchiodato;

il mio cuore, nudo;

il mio cuore, gridando;

il mio cuore che ha

la forma grigia di un cortile.
(Un cortile dove girano

gli uomini senza requie.)

Ai cattolici

Mia madre era una santa,

una manciata di carne consumata,
infagottata e sola nel silenzio.

Che mori in ginocchio — mi dissero —,

sopra un tronco di pianto croci?ssa,

col mio nome di ?glio tra le labbra,
chiedendo a Dio la ?ne di queste mie catene.

(Ancora oggi pregano le madri

— migliaia di cuori prostrati —

per i ?gli feriti nelle tenebre

e altre donne lottano, battono

alle porte della terra,

domandano agli uomini la morte dei muri.)

Ascolta, chiunque tu sia,

se mai 'amare Dio tillumina 'anima;

non puoi andartene cosi da questo mondo,
imboccare I'ampia strada con le mani vuote,
arrivare alle porte di Dio che la tua fede sogna,
per dire: “Signore, non porto nulla;

dammi un punto d’'amore dalla tua divina ?amma”.

Perché il Signore, il tuo Dio, risponderebbe:
“Vattene, consumati i piedi nei vermigli geli in?niti,
appoggiati al bastone nodoso dei tuoi odi,

sarai per sempre un viandante se non troverai

la palma dell’amore che non hai voluto

prendere dall’'albero che pianto il Mio Sangue”.

Imaginaria

Al pittore Miguel Vazquez
Che sorpresi una notte mentre piangeva
nel carcere di Burgos.

Ascoltate amici. Ho visto

con occhi pieni di sonno
qualcosa che voglio narrarvi.

E I'alba. Un prigioniero

di fronte a me si sveglia.

Si puntella su un gomito.

Rolla un sigaro. Si siede.

Mentre fuma & assente

lo sguardo, la fronte come in sonno.
(Sogna il vento contro la ?nestra.)
Aspira il sigaro. Si china.

Estrae un pezzo di pane,

lo mangia lentamente

€ poi... scoppia in lacrime.

(Pud darsi che non abbia importanza...
lo ve lo racconto.)

Gia sapevo che a me le lastre
hanno consumato ?no alle ossa
del cuore,

veder piangere un uomo

€ qualcosa di tremendo, sempre.
E questo prigioniero non e un albero
abbattuto. E ancora illeso.

Ma allimprovviso gli & venuto
incontro tutto il “suo”

in questa notte mite...

Col suo dolore in petto io

lo guardo. Lui non pud vedermi.

| suoi occhi sono ben distanti.

| suoi occhi vicino, piangendo
cosi dolcemente, profondamente
che l'aria appena si muove

e il silenzio.

Un “allerta” lo scuote.

(Nel cortile

si sente passare la guardia.)

Ancora & di sogno la chiave,
e solo profumo la porta.
Amici, prendete 'acciaio;
forgiate la chiave universale
con la voce del popolo tutto!

La chiave dell’amnistia,
per il cuore del’'uomo
prigioniero nell’agonia.

Ancora & di vento la chiave,

e contro la porta ?schia soltanto.
Amici, prendete 'acciaio;
forgiate la chiave universale

con la voce del popolo tutto!

La chiave dell’amnistia,
per 'anima che ?orisce
pianto nel rovescio del mondo.

Ancora € di pianto la chiave,
e trabocca contro la porta.
Amici, prendete l'acciaio;
forgiate la chiave universale
con la voce del popolo tutto!
La chiave dell’amnistia,

che indisturbata ci apra

i campi dell’allegria.

(Traduzione di Chiara De Luca)

| versi di Marcos Ana, tradotti da Chiara De Luca,
sono tratti da una piu ampia scelta presentata nel
numero di maggio del mensile Poesia

.25

Marcos Ana



Edgar Allan Poe

IL CORVO

Il Corvo di Edgar Allan Poe nell’inedita traduzione d’autore di Raul Montanari

che qui presentiamo per la prima volta in esclusiva per Satisfiction.

Il testo-feticcio del divino Edgar Allan Poe. La piu folle, selvaggia, colta e romantica poesia dell’800 americano, pubblicata per la prima volta nel 1845, sinistramente anonima. Una curiosita: lo stesso Poe
descrisse la sua composizione in un celebre saggio, sostenendo di avere freddamente orchestrato a tavolino i suoi effetti per colpire al cuore il lettore. Non era vero, naturalmente! Oggi capita il contrario:

libri concepiti a tavolino da animucce meschine, contrabbandati per afflati tempestosi d’ispirazione.

Una triste mezzanotte. Mi attardavo, stanco, esausto
Sulle pagine bizzarre di un sapere ormai scordato...
La mia testa tentennava, quando udii un lieve bussare,

Quasi un tocco, e un tocco ancora risuonasse alla mia porta.

“C’e qualcuno” mormorai. “Sta bussando alla mia porta.
Solo questo e niente piu.”

Oh, ricordo cosi bene quello squallido dicembre;
E le ombre dei tizzoni, come spettri, dal camino.

[l mattino non veniva; e in quei libri non trovavo

Il sollievo del dolore per la mia morta Lenore -

Per quell’'unica radiosa che per gli angeli & Lenore
E qui nome non ha piu.

E il frusciare cupo, incerto, delle tende color porpora

Mi turbava, mi riempiva di terrori mai provati;

Cosi, ora, per calmare il cuore inquieto, ripetevo:

“Ho una visita, qualcuno sta bussando alla mia porta,
Certo, & tardi, ma qualcuno sta bussando alla mia porta,
Questo & tutto. E niente piu.”

Poi riuscii a farmi forza; perché senza piu esitare:
“Si, signore” dissi “o voi, signora, io vi chiedo scusa;
Ma mi stavo addormentando, e quel tocco cosi lieve,
Quel bussare da fantasmi alla porta della stanza,

lo non ero ben sicuro..” e qui spalancai la porta:
Solo buio e niente piu.

Gli occhi immersi in quella tenebra, immobile, impaurito,
Dubitando, sognai sogni mai osati da nessuno.

Ma il silenzio era perfetto, nessun segno mi arrivava,

E dal buio usci soltanto una parola. Fu: “Lenore!”

lo 'avevo sussurrata, I'eco rispose: “Lenore!”

Questo. Questo. E niente piu.

Ritornando nella stanza la mia anima bruciava

E di nuovo udii quel tocco, forse appena piu sonoro.
“Certo” dissi “non mi sbaglio, ¢’e qualcosa alla finestra;
Sta’ tranquillo, va’ a vedere, e fai luce sul mistero -
Calma i battiti del cuore, e fai luce sul mistero;

Sara il vento e niente piu!”

Ecco: spalancai I'imposta, e con un frullio di ali

Nella casa entrd un gran Corvo, come da un tempo remoto.

Senza chiedere il permesso, senza un attimo d’indugio
Ma con un fare sdegnoso, si poso sulla mia porta,
Sopra un busto di Minerva che sovrasta la mia porta
Si poso, e niente piu.

Le mie cupe fantasie si dissolsero in sorriso
Nel vedere il nero uccello cosi pieno di contegno.
“Anche se non hai la cresta” dissi “non sei certo vile,

Bieco e oscuro e vecchio corvo dalle sponde della notte...

Dimmi come sei chiamato nell’Inferno e nella notte!”
Disse il corvo: “Maipiu”.

Mi stupi sentir parlare questo uccello tanto goffo,
Benché questa sua risposta non significasse nulla;
Perché tutti noi sappiamo che nessun essere umano
Vide mai un uccello o un’altra bestia appollaiarsi sopra
La scultura che sovrasta la sua porta, e avere un nome
Strano come “Maipiu”.

Ma quel corvo, solitario sulla statua, non disse altro
Come se in quella parola la sua anima versasse.

Non un suono usci dal becco, non una penna si mosse,
Finché io non sussurrai: “Altri mi hanno visitato:
Domattina fuggira, come fugge una speranza.”

Ma lui disse: “Mai piu”.

Raul Montanari

Trasalendo a una risposta cosi adatta ai miei pensieri’Certo” riflettei “lui dice tutto cid
che gli & rimasto

Di un padrone sfortunato, incalzato dal destino

Fino a non poter cantare, fino a non poter sperare,

Fino a non poter piu dire che parole desolate,

A1

Dire: ‘Mar’, dire: ‘Mai piu™.

Tutte le mie fantasie sempre sciolte in un sorriso,

Mi sedetti li, di fronte al corvo, al busto e alla porta

Su una sedia di velluto, e mi diedi a immaginare,

A cercar di indovinare cosa il vecchio e infausto uccello —
Questo bieco, goffo, oscuro, scarno, vecchio e infausto uccello —
Intendesse con “Mai piu”.

Tutto preso in congetture, senza dir neppure un fiato

A quegli occhi che bruciavano fin qui, dentro il mio petto,
Questo ed altro meditavo, appoggiando la mia testa

Ai velluti trapuntati, carezzati dalla luce,

Ai velluti color viola su cui la sua cara testa

Non si posera, mai piu!

Laria parve farsi densa, profumarsi di un incenso
Che invisibile spargeva per la stanza un Serafino.
lo gemetti: “Disgraziato, Dio e gli angeli ti donano
Sollievo, oblio, sollievo dal ricordo di Lenore;
Bevi, bevi questo oblio e dimentica Lenore!”
Disse il corvo: “Mai piu”.

“Tu, profeta dell'inferno!” dissi. “Tu, demonio o uccello!
Ti abbia spinto qui il Maligno, o sia stata la tempesta
A scagliarti a questo lido, solitario, coraggioso,

Questa casa ormai infestata... io ti imploro, dimmi solo:
Guarird da questa piaga? Parlal Dimmelo, ti prego!”
Disse il corvo: “Mai piu”.

“Tu, profeta dell'inferno!” dissi. “Tu, demonio o uccello!
Per il cielo su di noi - per il Dio a cui ci inchiniamo -
Di’ a quest’anima infelice se qui o nel lontano Eden
Stringera la donna sacra che per gli angeli € Lenore -
Si, quell'unica, radiosa, che per gli angeli € Lenore.”
Disse il corvo: “Mai piu”.

lo mi alzai gridando: “Questo sia un addio, uccello o spettro!
Torna fuori, alla tempesta e alle sponde della notte!

Non lasciare piume nere né ricordi di menzogne!

Lascia la mia solitudine ed il busto sulla porta!

Togli il becco dal mio cuore, e sparisci dai miei occhi!”
Disse il corvo: “Mai piu”.

Ed il corvo via non vola, sta posato, ancora, e sempre,
sopra il busto di Minerva che sovrasta la mia porta.

E i suoi occhi sono quelli di un demonio che ora sogna,
E la lampada proietta la sua ombra nella stanza,

E il mio cuore da quest’ombra che galleggia nella stanza
Non sollevero - mai piu!

Edgar Allan Poe







