
Linnio Accoroni (L’Indice dei libri), Marco Aime (La Stampa), Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale), Valter Binaghi, 
Elsa Bonfiglio (Kult), Francesco Borgonovo (Libero), Annarita Briganti (Mucchio Selvaggio), Davide Brullo (Libero), Franco Capacchione (Rolling 
Stone), Alberto Casadei (L’Indice dei libri), Stefano Ciavatta (Il Riformista), Chiara Cretella, Stefano Gallerani (Alias), Massimo Gardella (Carmilla), 
Franca Mancinelli (Poesia), Luigi Mascheroni (Il Giornale), Davide Musso (Linus), Daniele Piccini (Avvenire), Rosella Postorino, Enrico Remmert 
(GQ), Paolo Roversi, Simone Sarasso, Gian Paolo Serino (la Repubblica), Grazia Verasani, John VIgnola (Mucchio Selvaggio), Carlotta Vissani 
(L’ultimo Buscadero), Bruno Vitiello (Internazionale)



.03

Sono davvero molti gli inediti che presentiamo in questo numero e altrettanto quelli 
che presenteremo nei prossimi. Provengono da archivi di giornali dimenticati (come 
Giangiacomo Feltrinelli e Luciano Bianciardi), sono anticipazioni concesse da amici 
editori (come Hunter Thompson, Chuck Palahniuk, John Ajvede Lindqvist), traduzioni 
d’autore (come l’Edgar Allan Poe di Raul Montanari), traduzioni d’autore di inediti (come 
il Jack London di Davide Sapienza). 

Sono appositamente scritti (come nel caso di Filippo Tuena e Alessandro Zaccuri), sono 
l’officina creativa di racconti che avrebbero dovuto essere altro (come nel caso di Igino 
Domanin), sono appositamente scritti sapendo che sarebbero stati presentati in anteprima 
alla Fiera Internazionale del Libro di Torino (come nel caso di Giuseppe Genna e Tullio 
Avoledo). Sono contributi al dovere civile di essere scrittori ma prima di tutto lettori.

Avremmo potuto scrivere in(tro)duzioni al capolavoro ritrovato (come nel caso di 
Feltrinelli) o strillare in copertina che Marcos Ana è il poeta sino ad oggi dimenticato 
di questa nostra civiltà (in)civile. Abbiamo deciso di saltare prefazioni, saggi, saggetti e 
lustrini e arrivare direttamente al punto: la lettura. Perché Satisfiction vuole essere questo: 
una rivista gratuita ma per niente scontata. 

Vi aspettiamo ogni due mesi nelle librerie: in tutte le Feltrinelli e le Fnac e nelle tante che 
hanno deciso di diventare nostri lettori. 
 
Buona Lettura.

Gian Paolo Serino
www.satisfiction.org 
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.05 Hunter Thompson

Sono appena stato raggiunto dal ricco e famoso Mr. Screwjack, che ha spazzolato il 
tonno e mi ha rifilato uno di quei servizietti con la testa sotto il mento, e poi ha cercato di 
convincermi a uscire con lui, ma io gli ho detto picche… perciò lui ha fatto spallucce e se 
n’è andato per conto suo, nell’alba gelida e nuvolosa.

Avrebbe fatto meglio a restare qui dentro con me: noi due acciambellati sul divano, 
a guardare Oprah Winfrey alla tele… Glielo si leggeva in quegli occhi freddi e gialli, un 
melanconico bisogno d’affetto che avrebbe dovuto attendere, o forse non sarebbe mai 
arrivato…

Mentre lo portavo in braccio fino alla porta i suoi miagolii mi hanno fatto ammattire 
e appena prima che lanciassi quel miserabile culo nero sulla sottile crosta di neve che 
aveva attecchito dopo mezzanotte, l’ho alzato per guardarlo negli occhi e l’ho baciato 
duro sulle labbra. Ho ficcato la lingua tra le sue zanne e l’ho fatta passare sopra il suo 
irregolare setto nasale. L’ho preso per quelle giovani e forti spalle e l’ho stretto forte. 
Faceva delle fusa così sonore e rumorose che vibravamo entrambi.

“Ah, dolce Screwjack,” ho bisbigliato. “Noi siamo maledetti. La mamma vuole diventare 
immobiliarista, finirà a El Centro e poi magari a studiare legge. Non la rivedremo mai 
più.”

Mi ha fissato, ma non ha aperto bocca. Poi si è divincolato ed è cascato per terra… 
E si è dileguato, senza un suono, come un fantasma dell’altro mondo… e ho capito nel 
profondo del cuore, mentre la sua sporca sagoma nera spariva saltando sopra la catasta 
di legna e infilando il buco tra l’abete rosso e la fredda mascherina argentata della Volvo, 
che non l’avrei più rivisto. 

Almeno non prima di sei anni, o forse nemmeno allora. Quando ci rivedremo lui peserà 
sui novanta chili, mi salterà addosso e mi sorprenderà alle spalle come una pantera.

Come la mia bestiola e il mio delfino, un’amante da sogno, come quel fantasma che 
devo dimenticare… e quello splendido minuscolo tatuaggio che mi costerà 1500 dollari 
farmi cancellare dalla spalla con il laser.

Perdonami, Signore, per l’amare che porto a quella bestiola, e per volerlo così tanto 
dentro di me che un giorno lo sentirò trotterellare sulla morbida carne del mio cuore… e 
per avere voglia di sdraiarmi accanto a lui e dormire come due bambini con i nostri corpi 
avvinti, a fare lo stesso sogno selvaggio.

Sono colpevole, Signore, ma sono anche un grande amatore, e sono uno dei tuoi 
uomini migliori, come tu ben sai; e sì, anche se ho attraversato diverse lande cupe e di 
tanto in tanto mi sono comportato in modo pazzerello e abbia perfino sbavato su diversi 
Alti Papaveri, credo di non averti mai creato grandi imbarazzi… Perciò lasciami in pace, 
porca miseria, e riportami Mr. Screwjack; e se gli altri hanno domande o pettegolezzi da 
fare, di’ loro di andarsene vaffanculo.

Chi è senza peccato scagli la prima pietra. Non possono certo squadrarmi con quegli 
occhi cisposi e tribunalizi per dire che non potevo amare un enorme micione nero.

Lascia perdere, Signore. Me la cavo da solo. Però liberami dagli avvocati, e dalle 
anime belle… E lasciaci avere un figlio.

R.D.

Nelle profondità del mio lebbrosismo sociale mi ricordo quella stramba lettera del 
Duke… E mi rendo conto con orrore che sto coccolando il gatto… Stavamo fumando 
marijuana poco fa, appena un paio di minuti, e adesso sta andando fuori di testa. Questa 
volta mi sta davvero mostrando le palle, sdraiato supino in panciolle, per poi girarsi di 
colpo e mordermi. Ha emesso una specie di sibilo, poi ha spalancato le fauci e addentato 
il mio pollice destro con quelle quattro zanne bianche del cazzo (io stavo titillandogli 
l’ombelico, in quel momento)… e per un decimo di secondo ho creduto che quel bastardo 
fuori di testa l’avrebbe fatto.

Stavo battendo a macchina, ma una volta che il Pischello mi ha ficcato le zanne le 
cose sono cambiate. L’ho fulminato con lo sguardo da una distanza di dieci o quindici 
centimetri (peggiorata dalle diottrie degli occhiali)… Perciò mi sentivo piuttosto vicino alla 
bestiola quando all’improvviso si è acciambellato e ha affondato i denti nelle mie carni.

Ecco cosa ho provato. È stata una sensazione molto interessante, perché credevo che 
fosse arrivato il momento. Questo mostriciattolo stava davvero perforandomi, versando 
del sangue e cambiando per sempre le nostre vite.

Cazzarola! ho pensato. Quanto sei stupido! Mi fidavo di te, ma avevo torto. Non 
sei meglio di quel balordo per cui ha perso la testa Mailer… e adesso sono costretto 
decapitarti… E allora la bestiola ha detto “nevermore”.

Tra i molti documenti, manoscritti, carte personali e materiale iconografico sopravvissuti miracolosamente al grande incendio che ha devastato la proprietà del Duke nell’inverno dell’88 è stato rinvenuta 
questa lettera d’amore, profondamente disturbante, che scrisse alla moglie appena sedici giorni prima della sua scomparsa. Le prime righe non contengono alcuna traccia della follia, della paura e della 
lussuria che poi vennero a tormentarlo sempre più spesso, rovinandogli l’esistenza, facendogli sentire che i suoi crimini tornavano a perseguitarlo.

Quell’attimo è durato un’eternità, poco meno di un secondo, poi all’improvviso si è 
rilassato e ha rovesciato la testa all’indietro, mollando il pollice, come se non fosse mai 
successo niente… Ha spinto il piccolo collo nerboruto nel palmo della mia mano sinistra 
e ha alzato lo sguardo.

Io l’ho preso per la collottola e l’ho stretto saldamente per le spalle. Lui ha cominciato 
a fare le fusa e le sue pupille sono diventate due allegre fessure nere mentre appoggiava 
giocosamente le aguzze, brutte ossa iliache al palmo della mia mano destra, quella che 
aveva quasi dilaniato.

È squillato il telefono. Era Pat Caddell, che chiamava da Santa Barbara con un 
mucchio di infausti aggiornamenti politici. “Adesso non posso parlare,” gli ho detto. “Devo 
sistemare quest’animale. Richiamami quando ti sei calmato.”

Poi ho riagganciato e squadrato Screwjack ancora una volta. “Ti è andata bene,” gli ho 
detto. “Era Mr. Caddell, il politico. Ti manda cordiali saluti.”

Poi all’improvviso gli ho stretto le dita intorno al collo come in una morsa che gli ha 
mozzato il fiato, e gli ho rovesciato la testa indietro, giù, fino al mio grembo, costringendo 
a sventolare per aria gli artigli davanti mentre lottava…

Con la mano destra ho afferrato la parte bassa del corpo, tra la parte anteriore 
dell’inguine e la parte posteriore, dove la coda si congiunge alla spina dorsale, e l’ho 
strizzato come un acino.

Non ha fiatato. Era piegato e stirato a tal punto che non riusciva nemmeno a soffiare… 
Ma non è durata a lungo; un attimo dopo è schizzato per aria come un pipistrello e 
precipitato giù mettendosi subito in guardia, tutto sbilenco e tremante, qualche metro più 
in là. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e digrignava i denti.

“Che c’è che non va?” gli ho chiesto. “Perché mi fissi a quel modo?” 
Lui è rabbrividito e si è stravaccato per terra, accanto al freezer, senza dire una parola.

Hunter Thompson

Hunter Thompson è lo scrittore americano che negli anni ’70 ha squarciato il velo del sogno americano inventando il nuovo giornalismo 
americano  pubblicando  Paura e disgusto a Las Vegas ha consacrato Hunter Thompson, per usare le parole di Tom Wolfe, come “il più 
grande scrittore eversivo americano del XX secolo”. Qui presentiamo Screewjack, racconto inedito inserito nell’omonima raccolta a giorni in 
libreria per Baldini Castoldi Dalai. 

Hunter Thompson

traduzione di Marco Rossari
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Autore del romanzo Il peso dei numeri, considerato una delle opere più interessanti della nuova narrativa inglese, e del saggio Storia 
naturale dell’occhio (in uscita per Einaudi) Simon Ings ci svela la sua officina creativa in un racconto inedito portandoci tra la scienza di 
quella che chiamano realtà.

A sinistra Bordature centinate, ricami e lacci. Zoe apre un capitolo nuovo nel catalogo 
dei colori con la sua gonna di batista di cotone. Belle tinte a pastello fanno il paio con 
una canotta da atletica dalle guarnizioni metalliche. La plissettatura invertita facilita i 
movimenti.
A destra Vita fa un figurone nel cuoio flessuoso ornato di ricami indiani in filo sottile. Le 
sue labbra luccicano sotto una patina di mentolo e canfora. Una profonda scollatura a U 
le scopre una spalla, mettendo a nudo la pelle morbida. È la stagione dello splendore.
Non c’è un posto altrettanto esclusivo quanto Burns Lake. Accogliente, invitante, ceppi 
che ardono in enormi fuochi. Scegliete le cabine a forma di tende indiane, con coperte 
Navajo al posto dei cuscini.
Un Maker’s Mark bourbon in mano, rilassatevi completamente.

L’anno scorso, il Dottor Matthew Real portò la sua famiglia (sua moglie Kay e le figlie 
Zoe e Vita) a Burns Lake. Nella prima notte che trascorsero in quel posto, lui fotografò le 
ragazze. Avevano una il braccio intorno alla vita dell’altra, sedute su un grande cuscino 
rosso, davanti a un fuoco in cui ardeva del legname vero. Il Dottor Real, concependo il 
momento per quel che era – un momento caldo, tenero, fugace – si portò la macchina 
fotografica  all’occhio e tastò l’otturatore con il dito indice. Per un breve, esilarante 
secondo, le cose che Real vide nell’obiettivo furono solo ciò che erano. Ovvero:
Figlie.
Cuscini.
Tende.
Ricami.
Lampade.

Ma la pellicola – che sia una Ilford Multigrade IV FB, una Kodak Advantix o addirittura 
una Fuji FP100C – non è un conservante della realtà. Se oggi il Dottor Real dovesse 
farvi vedere quel suo scatto – il prodotto finito, sviluppato, incorniciato – ecco come lo 
trovereste:

Cuscino di feltro rosso, SKR900, Asplund Sublim 50504 guarnito da una piccola frangia 
di seta affastellata fatta su ordinazione dalla Wendy Cushing.
Biancheria svedese O’Reda
Lampade di carta di Kaare Klint

Così, persino le ragazze – soprattutto le ragazze – sono svanite sotto la loro stessa 
importanza:

Zoe: Allargati e cedi a un minimo di sensualità!
Vita: Gli abiti Copperwheat Blundell mi fanno felice per tutto il giorno.
Zoe: Senti il nuovo comfort del glamour!
Vita: Togliti il k-way, e lascia intravedere gli abiti dal taglio e dalle cuciture meravigliose.

Già, persino a Burns Lake (“immacolato… antico… deserto… scarpe col carro 
armato… cervi…” aveva letto il Dottor Real e così vi aveva subito prenotato una baita) 
tutto aveva un altro significato. Persino Burns Lake, per quanto inizialmente avesse 
dato la sensazione di essere un luogo virginale, non era meglio della città che avevano 
lasciato. Il giorno dopo, tradito e arrabbiato, il Dottor Real portò a casa la moglie e le 
figlie, tra le loro lamentele.

Ed eccole qui, di nuovo a casa, in città, vincolate dalle cose che non possono più 
essere uguali a se stesse, ma che devono avere un significato.
“Oggi le cose significano più di ciò che sono,” pontifica Real. (Zoe sghignazza e Vita 
sbadiglia.) “Le cose dispongono di ulteriori significati e ne accumulano sempre più, man 
mano che tutto concorre a significare tante altre cose, fino al punto in cui restano solo 
sei gradi di separazione, poi cinque, poi quattro, tre, due…” (sta sudando), “Uno…!”
Ora di andare a letto.
“Buonanotte!”
“Buonanotte.”
Le ore passano. Le ragazze, presenze aleatorie nella migliore delle ipotesi, evaporano 
del tutto nel sonno e di loro Marcus Real e sua moglie non parlano più.
Kay e Marcus si siedono a parlare. Kay sfodera qualche traballante frase di approccio e 
Marcus le soppesa, le raccoglie, le mette sul tavolo e procede – non è esattamente una 
conversazione, piuttosto una svendita di parole.
“Andiamo a nanna.”
“Andiamo a letto.”
“Sono stanco morto.”
“Sono stremata.”
“Facciamoci un riposino.”
“Prima una scopatina?”
“Una scopatina come primo.”
Bacio. Bacio.

Il Dottor Real e Kay, sua moglie, si preparano ad andare a letto.
La camera da letto è spartana. Se il Dottor Real potesse fare a modo suo, sarebbe 
vuota – un giaciglio sul pavimento spoglio in una cella spoglia. Svuotata della sua 
rilevanza, sarebbe un luogo reale, un luogo integro.
Ma Kay, nonostante abbia sposato Real, non può fare a meno di dare una sbirciatina al 
mondo  svuotato del suo significato. Per cui, la camera da letto, con grande disappunto 
di Real, contiene un tappeto Veedon Fleece, ceramiche Alison Britton, qualche oggetto 
di Penny Philip, il tutto illuminato da una rara lampada di Thomas Boog.
Real fa a sua moglie qualche piccola concessione, finestrelle sul turbine ondeggiante 
del mondo esterno. Dopo tutto, lei ha accettato i progetti che lui aveva in serbo per lei, 
ha concesso a se stessa di diventare più reale di molte altre – con tutti i sacrifici che ciò 
ha comportato.
Kay entra in camera dal bagno. Ha una faccia gonfia e rossa. Troppo carica di sangue, 
lercia e bavosa, per tenerla tutta sotto controllo. La sua carne evidenzia minuscoli, 
accattivanti segni di spaccatura. I sottili capillari, esplodendo, hanno tracciato una 
delicata trama sulle sue guance e sul suo mento. Ha la bocca larga: un organo sessuale 
affamato. Quando osserva lo specchio, serra le labbra, imbarazzata dall’impudicizia 
della sua stessa bocca, e aggrotta le sopracciglia. Quel gesto la tradisce, cerchiando i 
suoi occhi di zampe di gallina della serie scopami.
Una donna sobria, ma non priva di passione, incontra il suo volto, il suo intero corpo 
guasto – seni pesanti, labbra piene, culo fondente, violabile – tradisce la sua naturale 
riservatezza. Una donna elegante, si sente intrappolata nelle sue membra da sciattona.
Real è al corrente del suo dilemma – di quell’odio tortuoso e non necessario verso se 
stessa – che si manifesta in una timidezza peculiare nei suoi occhi da camera da letto; 
la timidezza di quando si sveste per lui; la tendenza a nascondere il suo viso mentre 
raggiunge l’orgasmo. Quelle dolci, incongrue sciocchezzuole da ragazzina lo deliziano e 
lui la ama con lascivia.
Lui pensa che sia meravigliosa. Una volta – quando la carne era solo quello, 
semplicemente una diversa forma di linguaggio – molti si sarebbero trovati d’accordo 
con lui. Ma le donne come Kay – donne robuste, donne forti, sexy, piacevoli – non sono 
buone messaggere. Sono troppo se stesse per portare con sé un significato. Sono 
pessimi involucri. Pessime trasmittenti. Umanità meticcia, pidgin-English.
“Ora, Dottor Real: è di nuovo qualcosa di diverso. Qualcosa di speciale. Singolare. Un 
uomo di sostanza unica. Più cospicuo di sua moglie, che gli deve la sua incarnazione.”
“Ti spiace darmi una mano con il grembiule, cara?”
Real è l’ultimo rappresentante fisico della sua specie.
(Con riluttanza, Kay traffica con i legacci.)
Real è l’ultima persona reale sulla faccia della terra. Per lo meno, ne è convinto. Lo 
teme. E tutto ciò a dispetto dei suoi migliori sforzi, prima con sua moglie (quasi ce la fa: 
un’ispirazione per lui e un dolce incoraggiamento), poi con le sue figlie (senza speranza! 
Un disastro). Infine, con la sua clientela (una congrega male in arnese: un giorno se ne 
viene a casa trionfante, il giorno seguente… disperazione e fallimento!).
“La cinghia… non ci arrivo.”
Kay prende il lembo di cuoio lucido con le dita salde, abili. La spilla d’ottone si libera 
con un suono acuto. Kay la lascia andare. Il lembo di cuoio scorre nella fibbia. Il pesante 
grembiule imbottito si affloscia tra le mani di Marcus Real come un oggetto senza vita. 
“Ecco,” sospira, rilassato. Coglie lo sguardo di Kay e vi intravede un fremito di paura, 
come è sempre stato, per un fugace istante, prima di lasciar cadere il grembiule.
“Dolcezza,” le dice per confortarla. “Cara.”
Kay lo bacia. Lui rabbrividisce al tocco delle sue labbra grandi e gonfie. Crede che lei sia 
bellissima e – una volta – chi non sarebbe stato d’accordo?
Kay si avvicina ai piedi del letto, in attesa, in ginocchio. E Marcus lascia che il grembiule 
cada.
Ciò che sgorga dal suo torace (un petto moderatamente muscoloso; una pancetta che 
gli anni hanno decisamente gonfiato; il tutto abbondantemente coperto di peluria, una 
spruzzata di bianco in mezzo al bruno) non è luce né nulla che possa essere definito un 
raggio, benché chiaramente qualcosa si trasmetta dal suo torace investendo Kay.
Non è sostanziale, ma neppure un semplice tremolio.
Una fluttuazione dell’aria riscaldata da una bobina? – no, non esattamente.
Ecco cosa, dunque: dal torace di Real si sprigiona una forza, di per sé invisibile, che 
particola tutto ciò che tocca. Aria, tessuto, carne, assumono un che di granuloso; 
acquistano sostanza; guadagnano massa.
Kay, inginocchiata in fondo al letto, riceve la sua dose.
Guardate con estrema attenzione e vedrete come la sua carne si ispessisca e schiumi 
– carne che, senza il dono di suo marito, si sarebbe potuta evaporare molto tempo fa.
Guardatele gli occhi e vedrete come le sue pupille bianche e luccicanti come fari alogeni 
– le pupille bianche irreali delle ragazze dei video musicali, di Lara Croft di Tomb Raider 
e di un miliardo di avatar da AlphaCity – si stiano ispessendo. Si è persa una porzione 
della loro lucentezza, rimpiazzata da grana e capillarità. Non più finestre dell’anima, 
sono diventate gelatine carnose, elastiche e stracolme di tenerume pratico.
I capelli di Kay non sono più mossi – non sono più lucidi, rigorosamente appiattiti – ma 
una giungla di doppie punte secche simili a insetti, cariche di oli sebacei, elettricamente 

inquiete.
E la bocca di Kay è un luogo sessuale.
E le sue mani, che stringono insieme i suoi seni, ne costituiscono un altro.
Ecco cosa, un tempo, faceva di una donna ciò che era. Questo grasso, questo legame, 
questo tegumento.
Ciò, un tempo, costituiva una bella donna.
“Ti amo,” dice Marcus, sporgendosi, attirandola a sé, sentendo il suo calore vitale.
Kay sopprime un brivido.
Talvolta, a dispetto di tutto, a dispetto di tutto ciò che Marcus le ha insegnato, a dispetto 
di tutte queste cose…
Con la coda dell’occhio, Kay osserva la fotografia che il Dottor Real ha scattato a Burns 
Lake: le ragazze la guardano dalla cornice sul comodino.
“Splendido!” gridano. Le ragazze si staccano una dall’altra, scendono dal cuscino e 
schiacciano il viso contro la loro prigione di carta. (Papà ha spezzato i loro corpi, ma i 
loro spiriti restano intatti.)
“Sorridete!”
Sorridete con i vostri occhi rossi e una stampa e una cornice di plastica da quattro soldi:
“Sorridete! Sorridete! È la stagione dello splendore!”
Kay geme. Questa sua carne, questo dono di Real, ispessito ogni notte dai suoi strani 
poteri…. lo sente come una prigione!

Lo studio medico di Marcus Real non fa concessioni. Spoglio di segni, di parole di 
qualunque tipo, e adorno dei mobili che Marcus stesso ha ricavato da pannelli di MDF e 
di truciolato laminato trovati frugando tra i rifiuti, lo studio medico ha un impatto deciso 
sull’assoluta mancanza di affezione. Senza marchi, grigio, affiora dalla luce livida che 
precede l’alba come un sommario problema geometrico, piano contro piano contro 
piano. Sedie, tavolo, divisorio.
La finestra è cinta da blocchi di vetro architettonico portante. Nella stanza la luce 
penetra striata e intrecciata, disgregata e verdognola. Qualunque sia il segnale che 
potrebbe essersi portata appresso dal mondo esterno – messaggi di luce, consegne 
a domicilio, avvisi di vendite immobiliari, insegne di negozi e adesivi per vetrine – è 
annichilito al punto da risultare irriconoscibile rispetto al materiale crudo, increspante 
che è il vetro.
Omogeneizzata, innocua, la luce si riversa sulle mattonelle nere del pavimento e turbina 
come una matassa oleosa sulla superficie lucida.
Il mattino arriva.

In un’altra zona della città, c’è un appartamento di proprietà dei primi clienti che il 
Dottor Real si ritrova quel giorno. In bagno c’è una radio e ci sono anche una radio 
accanto al letto e una TV in fondo al letto senza videoregistratore ma con il Ceefax e 
una TV nel salotto senza il Ceefax ma con sistema via cavo e un videoregistratore, al 
momento scollegato per fare posto a un secondo video, ancora nella scatola vicino alla 
porta d’ingresso, e un apparecchio stereo nel salotto, con due grandi altoparlanti e due 
cavi che passano dalla camera da letto e che finiscono in due piccoli altoparlanti, su 
entrambi i lati del letto.
In bagno, ci sono delle riviste – NME, Heat, Arena – come pure in salotto – Dazed & 
Confused, Mixmag, Wire e Q. In camera da letto ci sono dei libri: Il senso di Smilla per 
la neve, Il diario di Bridget Jones, Ma tu mi vedi grassa?, Sushi per principianti, Mister 
Dammitempo.
E, in cucina, degli oggetti: tagliere Cochran, macinapepe Nick Munro, spremiagrumi 
Alessi, caffettiera Bodum, tavolo Ikea, sedie Habitat, bicchieri da vino Heals, posate 
John Lewis, cucina Poggenpohl, frigorifero Smeg, forno Zanussi, lavatrice Hotpoint, 
lavastoviglie Bosch.
Un paio di mutandine Calvin Klein attraversa la camera da letto in direzione del bagno.
Una vestaglia St Michael lascia la camera da letto in direzione della cucina.
Le mutandine cadono ai piedi di un’asse del water di marca Tosca and Willoughby.
La vestaglia si trascina da una estremità del bancone della cucina all’altra.
Le mutandine salgono e si avvicinano al secchiaio.
Nel frattempo, in cucina, due bustine di tè Twinings saltano dal barattolo e finiscono 
all’interno di due grandi tazze Whittards.
Del dentifricio bianco cola su uno spazzolino da denti Sensodyne.
La vestaglia segue le tazze dal cucinino alla camera da letto.
Lo spazzolino torna dentro al suo bicchiere Muji e le mutandine escono dal bagno.
La vestaglia atterra sul letto e una tazza indugia davanti a essa, carica di significato.
Le mutandine cadono ai piedi del letto.
Il letto, un James Adam, si flette, e la vestaglia si riversa sul pavimento.
La tazza traballa violentemente e torna dalla sua compagna, sul comodino.
Il letto oscilla, molto lentamente e fugacemente.
Quando si ferma, si sente un rumore, un ronzio sonnolento, sordo, come due vespe 
intrappolate in un barattolo.
Qualcuno o qualcosa sta cercando di ripercuotersi sulle vivide realtà di questo spazio di 
marca.

Nell’appartamento di Real, Zoe e Vita si manifestano intorno al tavolo per la colazione. 
È da molto che hanno perso interesse per il cibo. Le ante della cucina sono zeppe di 
cereali. Deve essercene una scorta per mesi e mesi, oltre a un frigorifero pieno di latte 
scremato.
Ma Zoe di questi tempi quasi non alza nemmeno il cucchiaio – e Vita? Vita ha un’altra 
fonte di sostentamento, una fonte semi-segreta. Vita, la più vecchia delle due, ha 
scoperto il trucco. Shu Uemura. L’Occitane e Molton Brown. Si nutre come si nutrono 
le foglie, sintetizzando tutto ciò di cui ha bisogno da residui, brume e aria: dodici colori 
caramella che muoiono per una finitura deliziosa, dall’aspetto nudo; fibre del pennello 
da trucco Chanel Petit Pinceau in edizione limitata; minerali dei lustrini Fred Farrugia.
Il Dottor Real sospira: non si è curato abbastanza di questo.
“Mangia qualcosa,” dice.
“Papà.”
“Mangia qualcosa!”
“Non ho fame.”
“Mangia.”
“Andiamo, papà.”
Resistendo ai suoi raggi, nascondendosi a essi, le ragazze si sono sottratte con qualche 
stratagemma al suo grande progetto. Inizialmente, il Dottor Real aveva pensato che 

quel loro nascondersi fosse stato un gioco e gli aveva dato poco peso finché, troppo 
tardi, avevano perso la loro visibilità, trasformandosi da persone fisiche in mere finestre, 
esponendo Real a significati dolci e stuzzicanti: erano idee di figlie.
Zoe, la figlia più giovane, si mette in ghingheri. Quando la guarda, papà vede: una 
scollatura tonda che sfiora un’efelide appena sopra il suo piccolo seno; un guanto nero 
di seta che accarezza una spalla nuda; la lucentezza del suo corpo oltre una camicia di 
pizzo ornato di lustrini; una fascia di pancia esposta, incorniciata appena sopra da una 
maglietta di cashmere, sotto, da un doppio strato di organza di seta.
Gli abiti di Vita, per contrasto, sono tutti in finto stile Glastonbury, niente di speciale. 
Sono la sua bocca, i suoi occhi, le sue unghie a richiamare l’attenzione di Real. Quando 
la guarda, papà vede: occhi nascosti dietro una maschera di capelli cotonati; guance 
lucenti, labbra lucide, Max Factor, Martine Sitbon, Iceberg, Celine…
“Mangia!” grida, ignorando le loro avance incestuose. È Cristo che si libera della 
tentazione in una landa impudica, dai contorni sfumati. “Mangia! Mangia! Mangia!”
Di colpo, si apre la vestaglia. Litiga con i lacci del grembiule.
Il tavolo della colazione tintinna nervosamente. Un cucchiaio atterra tra fiocchi inzuppati, 
in una messe di schizzi. Un bicchiere di acqua minerale trema, trabocca e lascia 
un’increspatura; si solleva, in modo aritmico, e cade. Una sedia oscilla all’indietro.
Un altro laccio! Quanti lacci ci sono? Deve liberarsi con la forza! Deve sprigionare 
dei raggi! Non è troppo tardi, si dice da solo, no, no, si possono salvare, si possono 
manifestare – se solo riuscisse a togliersi quel grembiule!
“Oh, papà.”
“Davvero, papà.”
“Mamma, papà si sta spogliando!”
“Mamma, papà è sciocco!”
Una volta, fuggivano dai suoi raggi-che-non-sono-raggi, in preda a un terrore giocoso, 
da bambini. Ora invece ridono di lui. Lo hanno evitato fin troppo a lungo, fin troppo bene 
per poter ottenere molta massa o acquisire molta solidità.
“Mamma, fai presto!”
Si librano sul tavolo. Il papà ne coglie qualche immagine – trecce, caviglie, scollature, 
curve sinuose di pigiami, sottovesti e vestaglie – lo stuzzicano, stuzzicano la sua carne 
lenta e la sua mente integerrima.
“Svelta!” gridano, fingendo di essere scioccate, infuriate, disgustate.
Il papà lotta. Singhiozza.
Ma la mamma non corre da loro. La mamma è occupata in bagno, dove sta vomitando.
Il papà, quando sente, chiude gli occhi, pieno di vergogna.
“È colpa tua, papà,” dice Zoe.
“Perché non riesci a dormire con il grembiule addosso, papà?” sbotta Vita, in tono 
accusatorio.
“La stai facendo soffrire.”
“Stai facendo soffrire la mamma!”
“La stai bruciando!”
Lui lo sa, lo sa. La carne non ammette travisamenti dovuti alla debolezza. La carne è 
decadimento, dolore e morte tanto quanto è baci, divertimento e sforzi brevi e intensi. 
I piaceri della carne presentano i relativi dolori e ora per Kay è venuto il momento di 
pagare il conto dei loro piaceri notturni.
Le viscere di Kay palpitano, riempiendole la bocca di bei bocconi. Lei sputa, 
inzaccherando la tazza del bagno.
Zoe e Vita, disgustate, scappano.
Papà sospira, sconfitto, e raccoglie il grembiule.
La stanza, nuovamente schermata, perde la sua definizione.

A volte è solo dando un’occhiata l’orologio appeso al muro che il Dottor Real sa che i 
suoi clienti sono arrivati. Alcuni dei casi più disperati non hanno quasi bisogno di aprire 
la porta – non fanno altro che lasciar penetrare la loro essenza dallo stipite.
“Alice? Andrew?”
Sospiro.
Una sedia gratta.
“Vi prego, sedetevi.”
Quello che un tempo sarebbe potuto essere un colpo di tosse scuote il timpano di Real.
“Vi prego, bevete un po’ d’acqua.”
Due bicchieri si sollevano dal vassoio sulla scrivania del Dottor Real, per il resto del 
tutto spoglia.
“Forse questa stanza vi confonde,” comincia Real. “Vi prego di non allarmarvi. Il suo 
potere di guarigione sta nella sua nudità. La sua libertà da ogni riferimento, da ogni 
perdita. In quel modo, capite, non ha nessuna provenienza, nessun significato al di là 
della sua stessa essenza. Può essere un intero. Un tutt’uno. Così come…”
Quel che dice subito dopo, lo dice con una specie di vuoto sconcerto, ovvero che lui 
solo si sarebbe dovuto salvare.
“…Come io sono un tutt’uno.”
Un fremito – non brama, non curiosità, una sensazione più tenue, ma pur sempre un 
appetito – scuote l’aria.
“Naturalmente,” dice il Dottor Real. “Naturalmente, possiamo cominciare.”
Però continua a esitare.
“La carne…” dice (ricordando le viscere bruciate di sua moglie, la sua smorfia cruda, la 
tazza del bagno inzaccherata) “…non soddisfa il desiderio. Il desiderio deve opporsi alla 
carne. Siate preparati alla sofferenza, ve ne prego, altrimenti rimarrete spossati.”
Un bicchiere risuona sul vassoio – non se ne può più di questa prevaricazione occulta!
“Esatto, esatto.” Come una sposa vergine rimbrottata da un marito troppo bramoso, 
con grande ostentazione di disponibilità fasulla, il Dottor Real arrossisce e le sue dita 
accarezzano la cravatta. Si ritira dietro il paravento, lo trascina sulle rotelle creando una 
sorta di ferro di cavallo protettivo e procede a spogliarsi.
I suoi clienti, snidati a sorpresa, si rendono manifesti, per quanto possibile. Un’iride si 
dilata. Mani che toccano e dita che premono e schiacciano. Un polpaccio di nylon si 
sistema contro una delle semplici sedie di Real. Una fragranza di dopobarba…
Le rotelle stridono quando il Dottor Real si rivela a esse.
È nudo e, con le braccia incrociate, – una posa femminile – si tiene stretto al petto il 
grembiule pesante e imbottito.
Il margine del grembiule gli proietta un’ombra diagonale sul pube e sui genitali. Le sue 
gambe sono un groviglio di peli neri. I suoi sono i piedi arcuati di un atleta. Insieme 
alle vivaci ali di capelli intorno agli orecchi, tutto ciò gli conferisce un’aria da fauno: un 
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Bacco, un Puck, un Calibano.
Una sedia gratta il pavimento. Si scambiano delle occhiate. I clienti del Dottor Real, 
allarmati, fremono in un’esistenza gelatinosa.
Dunque – prima che lo contestino, prima che chiedano la restituzione dei loro soldi o 
minaccino di andare dalla polizia, tutto quel “Cos’è questa storia?” e “Beh, non avrei mai 
pensato!”, prima che la sua vista sembri minacciosa o assurda...
Dunque – Lui lascia cadere il grembiule.
Dei raggi-che-raggi-non-sono irradiano la stanza.
Minuscoli pezzetti di carne umana si rigurgitano nell’aria. Fluttuano. Una massa 
frizzante, schiumosa dapprima quasi indistinta. Poi, separandosi in due sciami, iniziano 
ad assumere le caratteristiche forme delle persone. Un uomo e una donna.
Marcus Real, osservando l’opera dei suoi raggi-che-raggi-non-sono, si commuove di 
fronte a quella coppia che sarebbe potuta essere lui stesso e sua moglie, diciamo, 
vent’anni fa – solo che l’uomo è più alto e ha una migliore struttura ossea e la donna, 
per quanto carina e ben tornita, non regge certo il confronto con la sua amata Kay.
La coppia ammicca, neonatale, fiduciosa, cento per cento pinguedine infantile. Adamo 
ed Eva in un minuscolo Eden grigio, schermato dal mondo indecente dei segni grazie a 
finestre spesse e irregolari.
Vestiti, integri, sono fermi, pieni di ammirazione, a fissare il Dottor Real, il loro Dio 
panciuto e calvo.

Il mattino seguente, Marcus Real si sveglia alle sei con una premonizione: qualcosa non 
va nel modo più assoluto.
Kay dov’è? Dov’è la sua amata? Dov’è quella pressione calda e gradita dietro di lui? 
Dov’è quella mano sulla sua anca, il cui agitarsi notturno (come un cane che si giri in 
un cesto) lo sveglia e lo congestiona, per un po’ di sollazzo, oppure per qualche pippa 
rapida e tenera?
“Ti spruzzo sulla schiena.”
“Mmm.”
“Kay.”
“Ti amo. Lasciami dormire.”
“Così! Così! Oh…”
Le fa scorrere la mano in mezzo al dolce intrico, infilandogliela tra i glutei. “Ti amo, Kay.”
Dov’è tutto questo? Dov’è lei? La sua assenza è un guscio freddo. Lui rabbrividisce e si 
gira nel letto, cacciando il golem freddo accanto a lui. “Dove sei stata?” le chiede, con 
comica petulanza.
“Amore?” la chiama.
“Cara!” Il suo tono di voce è pressante, una cadenza quasi farsesca. “Cara, dove sei 
adesso?”
L’acqua scende da un rubinetto del bagno.
Oh.
Cala un’atmosfera pesante. Teme di sapere cos’è. (“Papà, le stai facendo male!”) È in 
quell’età, Kay, il suo amore, l’età in cui la carne comincia a cambiare, in cui la fertilità 
avvizzisce e i caldi sudori ormonali presagiscono la morte. Non una morte per anni e 
anni, attenzione, ma, comunque, pur sempre la morte. La menopausa – la prima carne 
della falce.
Povera Kay!
Va da lei, soggiogato dalla moglie, delicato e pieno di buone intenzioni. La moquette gli 
solletica le dita dei piedi.
“Vai via,” gli dice lei.
“Cara?”
“Non ora.”
Con la mente annebbiata, senza neanche sentirla, attendendosi e, dunque, udendo, 
una risposta diversa, Real apre la porta.
Kay è davanti allo specchio, con i trucchi di Vita intorno. I suoi occhi scrutano il vetro. Ha 
il mascara in mano.
“Amore mio!”
“Lasciami stare,” dice Kay, con voce sussultante. Le tremano le mani mentre si porta il 
pennello intinto nel nero pece sopra un occhio languido.
“No!”
“Oh…” Kay lascia cadere il pennello e afferra un fazzoletto di carta, smacchiando 
l’errore. “Solo… solo…”
“Dimmi, dolcezza?”
“FOTTITI!”
L’aria trema. Real trema. Kay ansima. Si volta, come se potesse respingere questa 
enormità, questa cosa crudele, non intenzionale – troppo tardi.
E, dopo il tremore, la lucidità: il Dottor Real e sua moglie sono fermi a guardarsi negli 
occhi nella la luce aspra della lampada elettrica.
La faccia di Kay è deforme, la pelle irritata si sta raggrinzendo, si sta inflaccidendo, si 
sta staccando dal suo cranio.
“Amore mio!” dice lui, con un sospiro.
“Guarda cosa hai fatto!” Si butta dell’acqua in faccia, prende un po’ di crema e se la 
sbatte sulla pelle, raccogliendone le pieghe flaccide tra le dita ossute.
“Amore mio!”
Si getta un’altra volta dell’acqua in faccia, si sciacqua via la crema e, con essa, tutto 
il resto che si è data: fondotinta, fard, correttore, rossetto, crema per il contorno occhi, 
ombretto, eye-liner, matita per le sopracciglia, mascara, tutto, insomma, mettendo a 
nudo…
Carne bruciata, esaudante, irradiata da vasi sanguigni sottili e rotti.
Il volto che ama si spacca come un guscio. Della saliva secca avanza zigzagando e si 
raccoglie ai margini della crepa rosso porpora. Denti brutti, sbilenchi, impastati e lerci 
brillano gialli sotto la luce elettrica. La lingua, grigia come una placenta e ugualmente 
deforme, si increspa e si agita. Kay parla:
“Di me non resta più nulla! Guarda! Guarda!”
“Amore mio…”
“È tutto consumato. Te lo sei preso tutto!”
“Non io, amore mio. Ti ho dato tutto. Ma il tempo…”
“Devo tornarne in possesso!”
“No, no…”
Si rivolge a lui, con la sensazione di un terribile tradimento. “Ti piaccio così?”
“No, ma…”
“Dunque, non ti dispiacerebbe disfarti di me! Succhia la polpa e poi sputa i resti…”
“No! No!” Si tappa le orecchie con le mani per bloccare le sue parole, per conservare 
intatta la sua testa feconda.
“Mettiti il grembiule, dannazione!” Kay grida. “Tieni quel calore lontano da me. Mi sta 
bruciando!”
“Ma è vita, è carne, è reale…”
“NE HO AVUTO ABBASTANZA!”
La osserva ondeggiare, osserva i rivoli di sangue che le escono dalle narici per finirle in 
bocca, la osserva afferrarsi i capelli e tirarli. I capelli si staccano e, per la prima volta, lui 
si rende conto che sono grigi.
Troppo presto, pensa. Troppo presto. Questo, si rende conto con un sussulto improvviso, 

non è affatto opera del Tempo. Questa non è la vecchiaia, non è la tenera,  lenta, super-
maturità che lui si aspettava.
Questa è una decadenza dovuta all’opera dell’uomo, un marciume culinario surreale, 
funghi freschi che colano, riducendosi a un niente in padella.
“Mio Dio!” grida lui. “Che cosa ho fatto?”
“Papà! Papà! La stai ammazzando!” lo incalzano, facendosi beffe di lui. Le sente 
sghignazzare dall’altra parete della sottile parete che separa il bagno dalla camera delle 
ragazze.
“Sei cattivo, papà!”
Sanno che il loro papà è pericoloso. Anno dopo anno, lo hanno visto sostanziare sua 
moglie, la loro mamma. Un anno dopo l’altro, hanno osservato Kay mentre apprendeva 
cosa significasse essere veri – sudare, soffrire, faticare e vacillare, gridare di un piacere 
indistinguibile dal dolore.
“E allora mostrate amore a vostra madre!” urla il loro papà, fuori di sé. “Se sapete tante 
cose, ditemi come si fa a rimediare; non statevene lì sedute a sghignazzare e basta!”
Corre fuori dal bagno, lungo il corridoio, e le fa smettere, con la porta spalancata. I 
suoi raggi-che-non-sono-raggi inondano una stanza tappezzata di poster di rockstar, 
di pagine di giornale con foto di boy-band, di stampe Athena, di calendari della 
galleria d’arte Francis Kyle, di cartoline omaggio con su la pubblicità di pellicole 
cinematografiche, di autografi di attori di soap-opera e di giocatori di calcio, e di 
manifesti di tour di cabarettisti con le date delle loro esibizioni.
“Papà!”
“Papà!”
“No!”
“Andate via!”
“Copriti!”
“Mamma!”
“Mamma, stai bene?”
“Mamma, cosa ti ha fatto?”
Furente di rabbia, il Dottor Real si precipita nella stanza.
Le lenzuola si agitano e si disfano da sé. Le vestaglie si aggrovigliano. I cuscini sbuffano.
“Venite qui!”
“Papà!”
“No!”
“Ho detto, venite qui!”
Le loro grida si tramutano in scoppi di risa sprezzanti non appena Zoe e Vita iniziano 
a sentire la propria indipendenza. Nemmeno i poteri di Real ora le possono rendere 
manifeste. Sono invisibili.
“Venite qui!” è il grido di Real.
Sono libere.
Lui si mette a rincorrere quel caos di biancheria e indumenti per la notte in tutta la 
stanza, fino alla finestra. Allunga le mani per braccarle, ciecamente, con aria di supplica. 
Qualunque proposito di castigo se n’è andato. Lui brama toccarle, stringerle tra le 
braccia, bloccare il loro scherno con occhiate tenere, con calore paterno…
“Ugh.”
“Vaffanculo, papà.”
La finestra va in frantumi. Il vetro esplode, disintegrandosi in una polvere che cade, 
soffice come la neve, sulla strada sottostante, e Zoe e Vita, ora interamente passate 
al regno degli spiriti, fuggono in una notte animata dai segni e dai simboli, dagli idoli 
e dalle icone, dai tabelloni pubblicitari, dalla musica di sottofondo, e l’aria è satura di 
profumi firmati da stilisti.
Il mondo delle parole inonda la stanza, mentre le luci dei tabelloni e le insegne dei 
negozi e le finestre dall’illuminazione abbagliante dei negozi di materiale elettronico e 
le paninoteche griffate e i pub a tema e ciò che fuoriesce dagli schermi degli stadi si 
insediano come erbacce incontrollabili sulle pareti tappezzate di manifesti.
Real si ferma, fa l’inventario e si ritira.
Dall’altra parte della città, i pazienti del Dottor Real stanno scopando con crescente 
trasporto. Lui mette le gambe di lei sulle sue spalle e la penetra. Lei gli lega le mani al 
letto e lo prende a schiaffi in faccia ripetutamente. Lui si libera e la costringe a prendere 
il suo seme in bocca. Lei lo porta in bagno e lì se lo scopa, dopodiché gli piscia 
addosso. Una volta finito, lo riaccompagnerà a letto e, passando per il soggiorno, i loro 
piedi si poseranno su cocci taglienti di plastica e vetro – CD spezzati, tubi di plastica 
frantumati e cartucce attorcigliate per videogiochi e, al momento del risveglio, al mattino, 
troveranno il fondo del letto chiazzato di sangue e si metteranno a ridere a quella 
vista, alfine dolcemente imprigionati. Si toglieranno l’un l’altra i cocci con la lingua, 
succhiandosi i piedi a vicenda.

Al mattino, il Dottor Real esce di casa al solito orario, ma non ha il coraggio di aprire 
l’ambulatorio.
Trascina il passo sotto il peso del grembiule mentre cammina e pensa, non riuscirò 
mai più a sfilarmi il grembiule, non in presenza di qualcun altro, e quando Kay verrà 
a letto le chiederò solo di stringerlo, stringerlo, stringerlo sempre più e i suoi seni e la 
sua lingua non toccheranno mai più la mia pancia. Protetta in quel modo, scomparirà 
lentamente e io resterò a osservare il bianco dei suoi occhi accendersi e spegnersi 
nuovamente, come gli occhi di Lara Croft. La sua pelle si plastificherà e i suoi gesti 
assumeranno una vita propria e il suo passo si alleggerirà, si alleggerirà e si alleggerirà 
ancora e, dall’interno del mio grembiule, io osserverò quelle cose e lotterò con i legacci 
per riuscire a respirare e, lentamente, un po’ alla volta, lascerò che piombo e fibre 
appesantiscano il mio cuore fino a farlo fermare. Il peso per me, l’assenza di peso per 
lei e per il mondo, com’era giusto che fosse. Sono un organismo regredito, involuto, non 
posso far tornare indietro il tempo. Dopo tutto, sono solo un uomo.

Marcus Real torna a casa per comunicare la notizia: ha deciso di ritirarsi. Telefona a 
Kay, ma non ottiene risposta.
Dalla camera delle ragazze proviene un fruscio.
Dopo essersi fatto coraggio, fa un tentativo con la porta. Si apre. Dà una sbirciatina 
dentro. Kay non c’è – ma il vento che penetra dalla finestra in frantumi ha staccato i 
poster dalle pareti. Accartocciati da correnti trasversali di aria semi-cotta, sbattono e 
svolazzano per la stanza come fossero piccioni. Real apre un po’ di più la porta per 
guardare, una corrente d’aria cresce d’intensità e i poster turbinano e si gettano fuori 
dalla finestra, nel crepuscolo illuminato dalla luce dei neon.
La stanza ora è un misero guscio grigio. Marcus sospira. Un’altra porta da chiudere, 
pensa, da non riaprire mai più.
Entra nella sua camera da letto e vi trova Kay sdraiata, la testa girata verso il comodino.
“Kay?”
Lei non gli risponde.
“Dove sono le bambine?” chiede lui.
Lei non lo degna d’attenzione. “È colpa tua,” dice lei.
Il fuoco divampa nella baita di Burns Lake e i cuscini di Asplund brillano appena nella 
luce delle fiamme, ma Zoe e Vita se ne sono andate e quando, un’ora o due fa, Kay ha 
raccolto la fotografia per spolverare, ha visto solo una stanza vuota, un focolare pieno di 
cenere spenta e un mucchio di abiti della stagione scorsa, gettati per terra alla rinfusa.

Chuck Palahniuk

L’autore di Fight club presenta il romanzo Clown Girl di Monika Drake (a giorni in 
libreria per Neri Pozza).  Tra tossici, agenti di polizia, alternativi, artisti, personaggi folli 
e cani randagi la Clown Girl Monika Drake ci porta a leggere avventure che sono “puro 
movimento frenetico”:  una esilarante e irresistibile immersione nei sogni della giovinezza 
e nella follia della passione. Un romanzo che ci sentiamo anche noi, insieme a Palahniuk, 
di consigliare. Naturalmente è un consiglio Satisfiction: soddisfatti o rimborsati. Vi 
lasciamo alle parole di Chuck Palahniuk: non è soltanto un consiglio di lettura ma anche 
una splendida sintesi della visione di questo grande scrittore americano.

John Ajvide Lindqvist
Chi meglio dello scrittore svedese John  Ajvide Lindqvist può recensire John  Ajvide 
Lindqvist? A pochi giorni dall’uscita del suo nuovo L’estate dei morti viventi, arriverà nelle 
sale anche il film che dicono molto riuscito, Lindqvist ci scrive del mondo che conosce 
meglio: l’orrore.
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Vi presento il libro della mia peggiore nemica, o “rivale, per dirla in maniera piú elegante: 
ma viva la sincerità. Correva l’anno 1991, e nella cucina di Tom Spanbauer, dove i 
partecipanti al nostro laboratorio di scrittura creativa si riunivano attorno a un minuscolo 
tavolino, ogni settimana Monica Drake era la primadonna. Che storie ci leggeva… 
In una la protagonista rimaneva chiusa per una notte intera nel Museo d’arte di Portland, 
a fare da guardia all’antica mummia di un’imperatrice cinese, gli occhi fissi su un piatto 
contenente i resti
dell’ultimo pasto della defunta, tra cui dei bruscolini, giunti fino a noi. 
Mentre Monica descriveva la sensazione  che si provava a rimanere imprigionati dietro 
sbarre d’acciaio, porte bloccate e vetri antiproiettile, gli altri studenti del seminario di Tom, 
me compreso, restavano con il fiato sospeso.
Ogni giovedì sera Monica ci parlava di gente che andava a caccia di scontrini nei 
parcheggi dei supermercati, chiedendoli perfino agli acquirenti che caricavano le buste 
della spesa in macchina, e questo perché presentando uno scontrino dell’importo totale 
di venticinque dollari si potevano compare le uova al prezzo di venticinque centesimi la 
dozzina. I personaggi dei suoi racconti non
mangiavano altro che uova scadute e maleodoranti e vivevano in appartamenti dove 
tutto cadeva a pezzi. Lampade inservibili, piatti lesionati o sedie rotte erano incollati o 
cuciti alla meno peggio. Miseria e violenza rappresentavano il filo conduttore di ogni 
vicenda. Le figure che vi si muovevano facevano compravendita di tagliandi alimentari 
per assicurarsi la propria razione quotidiana di antistaminici per il raffreddore, che 
usavano come tranquillanti, e se ne andavano in giro barcollando per strada con dei baffi 
verdi perennemente disegnati sul labbro superiore per via di quegli sciroppi. Come nella 
migliore tradizione letteraria, anche Monica basava i suoi ritratti
su persone realmente esistenti.
A complicare la situazione, le sue storie suscitavano l’ilarità generale, con scoppi di risa 
cosí fragorosi e genuini che i passanti, al buio, avranno pensato a scimmie urlatrici o a 
cani che latravano.
Belli o brutti che fossero i nostri testi, lei riusciva sempre a scrivere qualcosa di piú valido, 
comico, sorprendente e sexy. Settimana dopo settimana, Monica Drake ci dimostrava 
come doveva essere un buon racconto. Tom ci insegnava il mestiere, lei la libertà. Il 
coraggio. Il mio stile migliorava di pari passo con il suo. Se io riuscivo a strappare una 
risata ai colleghi, lei li faceva sbellicare.
Monica ha lasciato Portland per seguire i corsi di Amy Hempel e Joy Williams; ora esce 
il suo primo romanzo,Clown Girl, in cui ancora una volta ci dimostra quanto una storia 
possa essere divertente, folle e triste allo stesso tempo.
Non ho scritto questa prefazione per fare un piacere a un’amica di vecchia data, bensì 
per pagare un debito che risale a dieci anni or sono. Non sto compiendo un’opera pia né 
voglio adulare nessuno: sono soltanto sincero.
Tra gli scrittori esiste una grande rivalità, ma avere avversari validi come Monica Drake 
è una manna dal cielo. Clown Girl non è solo un grande libro, è unico, un  mondo a sé. 
Averne, di nemici di così gran talento.

Scrivo horror perché come scrittore ho imparato che bisogna scrivere di ciò che si sa, e 
forse anche di ciò che si ama. Io so molto poco dei poliziotti, e li amo ancora meno; non 
ho la pazienza di studiare la Storia; e così via. Quello che conosco, e che in una certa 
misura amo, sono le cose in agguato negli angoli bui. Del mondo. Della mente. Mi sono 
dato all’horror perché concede la massima libertà. Puoi metterci dentro di tutto. Poliziotti, 
se vuoi. Storia, amore o rane geneticamente modificate. Qualsiasi cosa, purché abbia 
risvolti sinistri. E purché alla fine arrivino i mostri. Inoltre, l’horror è un modo meraviglioso 
di esplorare la mente umana e affrontare gli interrogativi esistenziali. Questa è la specifica 
bellezza del genere: è uno strumento per dissezionare la mente umana, per tratteggiare 
la psicologia delle situazioni estreme.
La mia innovazione – e questo vale per tutto ciò che scrivo – consiste nell’esplorare il 
tema per ciò che realmente è. Per esempio, in Lasciami entrare mi sono chiesto: se i 
vampiri esistessero veramente, come sarebbe la loro vita? Non credo che avrebbe molto 
a che fare con l’immagine romantica e affascinante che gli viene attribuita di solito. No. 
Avremmo una persona o una creatura costretta a uccidere altra gente e berne il sangue 
per sopravvivere. Più probabilmente sarebbe una vita assai dura, triste e disgustosa da 
vivere.
Analogamente, ne L’estate dei morti viventi ho provato a domandarmi: Se i morti tornassero 
dalla tomba, come sarebbero, davvero? Per prima cosa, ho deciso che non sarebbero 
stati aggressivi, ed è già una piccola rivoluzione, visto che tradizionalmente questa è 
l’intera natura degli zombie. Secondo me infatti più verosimilmente non vorrebbero altro 
che tornare a casa e riprendere la loro vita come se niente fosse. Le parti orribili della 
storia così non riguardano direttamente gli zombie, ma quello che fanno i vivi per via della 
loro paura degli zombie.
L’estate dei morti viventi è ambientato a Stoccolma durante un’estate particolarmente 
torrida in cui si verifica una sorta di “blackout al contrario”, ovvero un eccesso di 
elettricità che impedisce alla gente di spegnere le luci, gli elettrodomestici, qualsiasi 
cosa sia alimentata dalla rete elettrica. E a causa dell’eccesso di elettricità, i morti 
cominciano a risvegliarsi. La chiave del romanzo è il mio tentativo di rispondere a una 
domanda fondamentale. Mi spiego meglio: quando perdiamo una persona cara, il primo 
pensiero, il più forte e il più naturale è: Dio, ti prego fa’ che quella persona torni. Ma 
come ci comporteremmo se quella persona tornasse veramente? Nel romanzo vengono 
raccontate le reazioni dei tre personaggi principali, tre persone molto diverse tra loro 
che hanno in comune il fatto di aver subito un lutto, ma anche le reazioni della società in 
generale al ritorno in vita dei morti. Un avvenimento tutt’altro semplice da affrontare.  
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Nell’estate del 1902 la stella di Jack London sta conquistando il mercato editoriale americano. Dalla California va New York, e da qui a Londra. Vuole studiare i rifiuti della rivoluzione 
industriale e si immerge nell’East End vivendo insieme all’umanità tenuta nella povertà: tre mesi duri dai quali uscirà, nel 1903,  Il popolo dell’abisso, a poche settimane di distanza da 
Il richiamo della foresta. Il giovane autodidatta californiano, lontano galassie dal mondo accademico e intellettuale, studia tanto ed elabora a modo suo per poter divulgare veramente a 
tutti le conclusioni a cui man mano giunge il pensiero umano. Non ama l’orgia sterile che le lobby del “pensiero” tanto amano con i frustini dell’arroganza e attrezzi sadomasochisti del 
sentire. London ama la sociologia, giovane scienza alla quale contribuirà con il capolavoro Il tallone di ferro (1908). É in questo periodo che scrive Telic Action & Collective Stupidity, 
settecento parole riemerse l’anno scorso grazie a uno studio di Susan Nuernberg. É il London pragmaticamente visionario, l’uomo che ti porge dati dedotti dalla ragione sul piatto forte 
della capacità di vedere oltre lo schermo di fumo dei balletti intellettuali sui concetti. Il tema é quello dell’uomo individuo e dell’uomo massa, tema molto sentito dal grande scrittore 
californiano che dedicherà ben tre romanzi al ritorno alla vita rurale – riflesso della sua stessa vicenda biografica.

Davide Sapienza
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Un inedito di Jack London nella traduzione d’autore di Davide Sapienza, tra i massimi esperti mondiali dello scrittore 
e in questi mesi al lavoro proprio sulla nuova edizione del Martin Eden che uscirà in Italia per Mondadori nel gennaio del 2009.

TELIC ACTION & COLLECTIVE STUPIDITY
L’AZIONE EFFICACE E LA STUPIDITA’ COLLETTIVA

New York presenta uno dei più meravigliosi paradossi umani: la città é il ritratto delle 
meravigliose conquiste dell’uomo ma anche della sua monumentale stupidità. É 
un’avventura di natura colossale, tale da far scomparire qualsiasi altra avventura del 
vecchio mondo dal quale discendiamo -  un abbaglio così colossale che Babilonia o 
Roma non reggono il confronto. A un primo sguardo, sembra che l’allegra, cruda stupidità 
aumenti in maniera direttamente proporzionale alla saggezza. Insomma: pare che più 
l’uomo diventa ragionevole, più la sua stoltezza cresca. 
Prendiamo il caso di New York. La grande metropolitana e gli slanciati grattacieli alti 
sino alle nuvole dimostrano che le conquiste ingegneristiche di questa città sono così 
notevoli da non trovare paragoni nella storia del pianeta. Ti puoi mettere comodo e senza 
affaticare le gambe ti spediscono da un posto all’altro stando sotto terra, sulla terra e 
sopra la terra. E poi c’é l’ascensore. Come dice Gerald Stanley Lee 1, é il meccanismo 
democratico che concede il privilegio a chiunque di stare come al primo piano anche 
quando sei al ventesimo.
Per farla breve: a New York puoi trovare la più perfetta delle innumerevoli invenzioni che 
l’uomo ha escogitato per aiutare se stesso nella ricerca della felicità. Ma proprio qui, dove 
la ricerca della felicità ha avuto il beneficio della più grande espressione dell’intelligenza 
umana, trovi una prodigiosa quantità di felicità e un’altrettanto prodigiosa quantità di 
infelicità.
Centinaia di migliaia di persone affollano interi distretti urlanti di case popolari: il fetore 
di quegli esseri é un’offesa contro i cieli ma anche  contro le narici dei loro più fortunati 
concittadini. La vita e il traffico sono talmente congestionati da provocare sofferenze 
incalcolabili, attriti e conseguenti perdite di tempo e forza nervosa: intanto però, male e 
dolorose visioni abbondano.
La splendida organizzazione aziendale di tante industrie é controbilanciata dall’arcinota 
idiozia dell’organizzazione politica; la felicità e le comodità della Fifth Avenue dall’infelicità 
e dal dispiacere provocato dall’East Side; la velocità e la facilità con cui si possono 
raggiungere tanti luoghi, dalle distanze assurde tra gli stessi luoghi che sono ridicolmente 
esagerati in quantità; la facilità con cui si può godere di tante cose, dall’inabilità di fermarsi 
il tempo necessario per goderne veramente. In poche parole, un’entità intelligente di un 
altro pianeta penserebbe che questa metropoli gigantesca é un enorme conglomerato di 
demenza disseminata a casaccio da barlumi di razionalità.
A un’analisi più attenta l’entità intelligente di un altro pianeta troverebbe il bandolo della 
matassa e dove lo troverebbe? Proprio nella diversità tra le azioni compiute dall’uomo 
quando é individuo e le azioni dell’uomo nella massa. In altre parole, l’individuo é capace 
di azioni efficaci e infatti le porta a termine adattando il proprio modo di agire in funzione 
degli obbiettivi  che si pone a lungo termine: questa é una cosa che la società non fa 
mai.

Un esempio. Il giovane che sceglie di dotarsi di un’istruzione completa lo fa affinché la 
suddetta istruzione sia fatta su misura per lui cosicché, in un futuro remoto, sarà in grado 
di raccoglierne il frutto sotto forma di profitto e felicità. Questo gli permetterà di ottenere 
il massimo dalla propria vita. Tutti gli esseri veramente intelligenti orientano la propria 
vita seguendo questo modello; due, tre individui o un certo numero di individui, possono 
organizzare un’azienda o una corporazione portando a termine collettivamente azioni 
efficaci; ma tutti gli individui di una società aggolmerati in una massa, dimostrano di 
essere incapaci di un’azione efficace. 
E dunque: la costruzione della metropolitana é l’azione efficace compiuta da chi l’hanno 
progettata; ma la metropolitana é necessaria a causa della stoltezza collettiva della 
massa che dovrà trarne vantaggio: se questa massa fosse stata collettivamente evoluta, 
avrebbe organizzato le proprie faccende in modo tale da prevenire la congestione di New 
York – rendendo dunque inutile la costruzione della metropolitana. 
Ecco come é possibile comprendere il paradosso di New York – che poi é il paradosso 
della società e il paradosso della massa. Possiamo solo concludere che noi, in quanto 
creature ragionanti siamo, nella stessa misura, singolarmente evoluti e collettivamente 
stolti. Ma possiamo trarre un’ulteriore conclusione dagli avvenimenti della nostra storia: 
la tendenza del nostro sviluppo va verso una crescente evoluzione collettiva, in modo da 
arrivare ad essere evoluti a livello collettivo quanto lo siamo già a livello individuale. É 
la verità alla base del concetto stesso di democrazia: ed é l’incapacità di comprendere 
questa verità a essere soprattutto responsabile del fatto che la democrazia, sinora, sia 
esistita invano e in un certo senso non abbia dato alcun frutto.

Piedmont, Alameda, Co. Calif.
Jack London

_

1. autore di “Le folle: immagine della democrazia  in movimento”
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La morte vuota
di Giuseppe Genna

Sono a Coredo, io, nel 1988, un piccolo paese della ricca Val di Non, di fronte a Clés, 
la località a più alto reddito medio d’Italia, dove è avvenuta la nascita del campione 
transeunte di ciclismo Fondriest.
L’uomo dispone di campi: meleti e qualche attività di maggese da svolgere con il suo 
trattore dai denti allungati, verniciati di rosso limpido, affilatissimi, ruotano nello spazio 
falciando prima che avvenga la selezione.
L’uomo, da pochi giorni, è padre di una bambina che arriccia il muso e vede ombre 
confuse e tra quelle ombre confuse sta per aggiungersene una nuova, di nuova grana 
teologica.
Il campo non uccide? Sempre ha ucciso. Da piccolo, in Sicilia, nella distesa di grano verso 
le colline che fronteggiano la vista dell’isola azzurra Levanzo delle Egadi, sfiorai la falce, 
per curiosità bambina, il taglio si allargò senza impulsi nervosi, nessuna scossa di dolore, 
soltanto l’allargarsi del sangue, a macchia, e il tetano corrosivo che innalzò la febbre e 
appena in tempo fu curato.
I denti metallici del trattore nei campi di Coredo in Val di Non sono sterili, non è tetano la 
minaccia.
La minaccia è ovunque. Sempre, ripetutamente di istante in istante.
Ninive dalle porte d’oro, chi la costruì?
E’ innalzato semieretto al cambio, l’uomo trentino, il neopadre nel profumo che stordisce 
della fienagione, quando scivola in avanti, la disgrazia, il rischio, l’incombere perenne 
della falce assoluta, e la tritura avviene, orripilante, grano rosso sangue, i denti macinano, 
la macchina digerisce il corpo, le urla si infrangono sui pomi acerbi, sui pomi bitorzoluti si 
infrangono gli stridii animali della neonata, la morte non è bianca, non è mai bianca.
Incombe, sempre.
Ai tempi in cui ero nelle elementari un idiota con lo scapolismo alare e il ginocchio valgo, 
povero di sostanze e ricco di oscuri presentimenti, la scuola Tommaso Grossi fu impalcata 
e dalle tubature di ferro corrose dalla ruggine venne giù un’operaio, diciott’anni, rimase 
paralizzato a vita. Anni dopo, anni di stratificazioni successive di traumi di cui si ignora 
la natura, il suo corpo dislocato male, sulla carrozzina per disabili degli anni Settanta 
mentre Tangentopoli pressava dalla falda acquifera milanese, lui era lo spacciatore 
prediletto e colui che con precisione scientifica abbatteva i piccioni unti dai loro rifugi 
nelle muraglie scrostate delle case popolari: con un fucile a pallini di piombo. Non parlava, 
grugniva, il sogno del porco di Paul Celan in una foresta abitata da primati che, come lui, 
non morto ma bianco per la leucemia sopravvenuta nel frattempo, ingigantivano il mio 
disagio. L’imprenditore non era assicurato, si era suicidato, la moglie lo aveva ritrovato nel 
capannone verso Chiaravalle, tra auto sfondate e intrise d’acqua, pozze di acqua stagna 
e contaminata sotto la pedaliera, e nel capannone di alluminio e plastica verde ondulata 
era in rigor mortis da un giorno, non più roteante su se stesso, il pendolo si era arrestato, 
il corpo sospeso in aria, un angelo marmoreo che ha tradito, il demone cristallizzato che 
sporge la lingua bluastra dalle labbra cianotiche, i denti digrignati mentre dalla  fessura 
cranica uscivano le perle nere della colpa e le gemme smeragdine delle gioie e dei 
ricordi.
Ricorda, Nino, paraplegico: “Io non gli dò dello stronzo. Se non altro piglio il sussidio 
e vabbè, scopo pure, la roba la smercio più facilmente perché ai disabili l’Aler dà gli 
appartamenti a piano terreno. Potevo morire io, non mi ricordo, però è morto lui”. E’ morto 
l’imprenditore.
L’ambiguità incombe con più intensità della falce.
Capovolgi l’occipite, fai ruotare l’umor cerebrale, punta agli strati più arcaici, risali a 
esistenze anteriori in una ipnosi regressiva propinata in una trasmissione new age dal 
servizio pubblico televisivo. Immagini: schiavi che sopportano pesi immani nella terra 
del Faraone che vuole sancire l’Immagine a prezzo delle vite nude di uomini: coloro che 
trasudano aspettativa di morte a ogni passo. I loro cadaveri maciullati, il frassino delle 
ossa sfarinatosi – buio, dimenticàti. Dimenticate le vedovanze, gli orfani cresciuti sotto 
altri climi e vegetazioni. Dare la vita per l’Immagine, perché l’Immagine trafori il buio della 
morte e sopravviva all’erosione del liquido corrosivo del tempo. Entrare nel buio mentre 
l’estrema pietra angolare, la tonnellata di tufo perenne, sbalestra gli arti ed emorragizza 
il corpo sacrificato all’Immagine e il ricordo di lui, morto, sfuma nell’arco di un secolo 
– il battito di palpebra con cui misuriamo la nostra rettitudine e la nostra scelleratezza. 
Le palme immobili nell’afa tremolano nella calura, esposte alle bolle termiche rilasciate 
da giardini, prima che giunga la sabbia, la grande invasione della sabbia. Le palme 

testimoniano che fu lì, accadde lì. Nessuna restrizione per l’Immagine, nessuna sanzione. 
La morte è buia, quando il sacro parla.
Scossa, lampo, sinapsi accesa, memoria del sottosuolo corticale. Le bolle a verticali a 
forma di corpo umano nel cuore intimo della Grande Muraglia: a migliaia. Una milizia 
di spettri sepolti nell’intercapedine, contenuti dai mattoni ricavati aggregando la sabbia 
desertica, migliaia di chilometri di bolle buie nell’interno della Muraglia, dove si sono 
sfaldate le materie dei corpi di chi poneva le pietre stabili, di chi vacillò sull’asse lignea 
del supporto retto da una corda abusata, di chi sforzò i ventricoli in eccesso sotto il peso 
fosforico di materiali che durano.
Non è vero che la Grande Muraglia cinese sia visibile dalla Luna. E’ una leggenda 
metropolitana, fattasi planetaria. L’uomo è cancellato nella sua opera, a poca distanza.
Sono i veri soldati dell’Impero Huan, sono il contraltare di quei militi in terracotta, gli 
operai schiavizzati che resistono in forma di incavo vuoto e segreto, cementati dentro 
la Muraglia, la loro tomba epocale in vista planetaria, l’idea di spettacolo che fiorisce in 
germogli immani.
La morte è vuota.
Ma qui, oggi, nessuna Immagine. L’immagine di Luca Cordero di Montezemolo, che 
una leggenda metropolitana racconta essere il figlio segreto di Gianni Agnelli, un uomo 
quest’ultimo che non ha espresso alcuna Immagine e ha goduto nel farsi triturare la carne 
e le narici nelle rotative dei rotocalchi per sessant’anni – l’immagine di Luca Cordero di 
Montezemolo che fugge da piazza San Carlo verso San Babila, ai funerali dell’editore 
bambino Leonardo Mondadori, io stravolto dall’affetto che osservo questo imprenditore 
che ha risollevato le sorti della Ferrari e risolleverà le sorti della Fiat e si solleverà a 
capo rappresentante di tutti gli industriali: questa immagine che non è un’Immagine, 
ma un corpo snodato, magro, quasi femmineo, abbigliato raffinatamente, e sfugge alle 
domande volatili dei giornalisti che accennano al passo di una rincorsa priva di slancio 
aereo. L’immagine di questi imprenditori, discendendo nella scala gerarchica, i grandi, 
i medi, i medio-piccoli. I Falck che hanno dismesso le attività in quel girone perforato 
dagli altiforni a Sesto San Giovanni, dove le dita saltavano al tornio e gli operai morivano 
nei fumi tossici delle colate, e oggi, col lavoro nero legalizzato dalla legge Biagi, queste 
immagini che si contentano della piccola lussuria che gli concede la minima ambizione in 
cui si ravvoltolano, questa idea di minimo potere che decreta la depredazione di tutto, per 
cui l’umano è equiparabile allo hedge fund, al future e al bond. Questi imprenditori con 
i capillari rotti sul naso spugnoso, buccinanti americano dilettantesco con forte accento 
veneto. E gli altri, i reclutatori delle junk humanities disperse nei campi al Sud. Questi 
ricchi non accederanno mai al Regno dei Cieli e, del cammello, non solo non hanno 
il passo ma neppure lo sguardo nirvanico che testimonia quanto bianca sia la morte 
che impongono, quanta abissale sia la loro berciatura mentre le leggi non si applicano, 
mentre il senso svapora e la morte bianca è tale perché non è costruita un’Immagine che 
abbia senso, bensì alacremente titoli privi di materia, che non rimandano più ad alcuna 
materia, il serpente del denaro resosi immateriale e fosforico nel cielo mentale di Don 
DeLillo in Cosmopolis –

sia bianca la loro vita, nero il nostro dispregio, oscura ed efficace la crepa che si è aperta, 
aureo il ricordo dei nomi degli sterminati.
Poiché io sono lo scrittore e lavoro all’Immagine e la mia mano è tremenda: maledizione 
su di voi.
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Temi presenti, ma temi abusati. È così che ci sembra che spesso la narrativa italiana manchi l’obiettivo, non trovi l’ottica per prendere il 
presente anche quando dichiara di volerlo testimoniare e spesso finisce per farne maniera. Qui di seguito solo un suggerimento su un tema 
trascorso per le pagine dei giornali e per i visori dei Bancomat, si potevano fare donazioni ai parenti delle vittime, che ci è sembrato mancare: 
le morti bianche, un tema civile su cui si sono mosse poche penne e che in altri decenni, prima dell’avvento dell’industria mediatica, sarebbe 
stato naturale portare alla ribalta nell’officina della scrittura. No, meglio seguire polemiche internazionali, meglio non riconoscere la possibilità 
che chi scrive e ha scelto di commentare a latere ma in mezzo al mondo la società con delle storie abbia ancora qualcosa da dire. Abbiamo 
chiesto ad alcuni scrittori di mettersi nei panni dell’intervento civile. Tullio Avoledo e Giuseppe Genna, distanti anni luce per poetica, hanno 
accettato. La poetica è una cosa, la terra un’altra. 

Morte b(i)anca
di Tullio Avoledo

Da ragazzo per me le parole morte bianca evocavano la fine tragica di certi esploratori 
polari, o i due cugini di mio padre dispersi in Russia nel 1941. Richiamavano alla mente 
distese desolate, immense, in cui il calore del corpo lentamente si disperde cedendo al 
gelo, all’immobilità. Al silenzio. 
Davanti a quelle parole, morte bianca, pensavo all’isba che appare nel film Il dottor 
Zivago, vetri e muri coperti di ghiaccio, che mi avevano spaventato da bambino. 
Parlare di morti bianche per le vittime del lavoro mi sembra assurdo. Qual è il colore delle 
altre morti? C’è la Morte Nera, certo. Anzi, ce ne sono due: la grande peste del XIV secolo 
e la stazione orbitale di Darth Vader. 
Morte bianca fu anche quella di Otto Rahn, l’inventore del mito del Graal, sulle montagne 
del Tirolo, il 13 marzo 1939.
E poi c’è la Morte Rossa di Poe, quella che invade e trasforma in un mattatoio il palazzo 
del principe Prospero. 
Non ricordo altri colori associati alla parola “morte”. Mentre c’è un titolo bellissimo, di un 
romanzo di Pontiggia, che contiene quella parola: La morte in banca.
Tra “la morte bianca” e “la morte in banca” c’è solo una enne minuscola di differenza. La 
enne che un matto potrebbe ricamarsi o scriversi sul petto, credendosi Napoleone. Di 
conquistatori ne girano, di questi tempi, ai vertici delle banche.
La morte in banca. Titolo geniale. 
Perché in banca, o anche fuori, ma comunque di banca, si muore. Non sto pensando solo 
alla morte fisica, come quella di chi crepa per infarto allo sportello o si schianta contro 
un platano alle sei di mattina per raggiungere una filiale lontana a cui è stato trasferito 
per punizione. Sto pensando alla morte interiore. A quella lenta perdita di sentimenti e 
speranze che trasforma un uomo, o una donna, in un automa. Quella che rende la tua vita 
un paesaggio freddo e bianco, una landa desolata in cui perdi il senso delle proporzioni. 
In cui le passerelle della realtà su cui cammini giorno per giorno si fanno sempre più 
strette e scivolose.
Io ne ho viste cose, che voi umani non potreste immaginarvi.
Ho visto le migliori menti della mia generazione presentarsi a colloqui d’assunzione in cui, 
come in una selektion ad Auschwitz, venivano fatte batterie di domande tese a esplorare 
il “potenziale” delle nuove “risorse umane”. Ho visto scartare le personalità più brillanti. 
Ho visto le risposte giuste assicurarti un punteggio negativo. La troppa ambizione, la 
troppa intelligenza, non vanno bene in banca, come forse in nessuna azienda moderna. 
L’intelligenza genera disadattati, frustrati.
Ho visto, fra gli altri, un ragazzo che fino al mese prima indossava una maglietta degli Iron 
Maiden e aveva un piercing al labbro. L’ho visto seduto sulle scomode poltrone in finta 
pelle dell’atrio della banca, in attesa del colloquio. Indossava un completo grigio comprato 
su consiglio di sua madre in qualche Mercatone. Il buco del piercing mascherato dal 
fondotinta. L’ho guardato a lungo, cercando sul suo volto una traccia anche minima del 
disprezzo con cui mi aveva guardato dalla panchina. 
Oggi, sei anni dopo, il ragazzo guida un SUV Lexus. Vende titoli, polizze, quote di fondi 
d’investimento. Ha vinto una crociera premio offerta dall’assicurazione di cui piazza i 
prodotti.
Non trovi anima, in fondo ai suoi occhi.

Gioventù, ampia, lussureggiante, amorosa.
Gioventù piena di grazia, di fascino, di vigore,

cantava Walt Whitman. Gioventù destinata a perdersi nei riti della timbratura, del caffè 
coi colleghi, delle relazioni con la vicina d’ufficio incontrata al fotocopiatore. Gioventù 
destinata a svilirsi in riunioni che servono a condividere, a validare decisioni prese in alto, 
là dove volano le stock option. 

Gioventù piena di grazia, di fascino, di vigore, destinata ad adeguarsi all’uso di 
neologismi orrendi come matchare, beggiare, budgettare, profilare...
Destinata a inserirsi in un sistema “produttivo” che delle banche di un tempo ha 
conservato solo il nome e la forma, da quando ai vecchi banchieri sono subentrati i 
finanzieri. Un cambiamento epocale che un mio amico, in banca da trent’anni, riassume 
così: “il banchiere è come un contadino, il finanziere invece ha la mentalità del cacciatore. 
Il contadino non necessariamente ama le bestie che alleva, ma comunque ne ha cura. Il 
cacciatore no. Lui le abbatte a fucilate.”
L’importante è realizzare il budget, da cui dipendono il prestigio e i ricchi premi dei capi. 

Anche a costo di piazzare una polizza vita a una pensionata ottantenne. L’importante è 
vendere, vendere, vendere.
Il budget è la prima causa di morti bianche nelle aziende di credito. Il raggiungimento del 
budget rappresenta l’obiettivo mistico, il Graal del colletto bianco bancario, la sua ragione 
di vita aziendale. Non raggiungere il budget può avere ripercussioni catastrofiche a livello 
personale. Ma già l’obiettivo è di per sé mortifero, fonte d’ansia e di depressione, e di non 
rare morti che poi andranno attribuite a fattori generici quali lo stress, o la disattenzione 
alla guida. Come se i morti nelle camere a gas dei campi di sterminio venissero classificati 
sotto la voce “morte accidentale da soffocamento”. 
L’isola un tempo felice (almeno all’apparenza) della banca è diventata l’isola di Lost. 
Ho visto uffici persi in fondo a corridoi che sembrano un incubo di Kafka, un delirio di 
Borges. Stanzette dal soffitto basso, illuminate - si fa per dire - da oblò assediati dai 
piccioni, oltre i quali il paesaggio è una terrazza incatramata, coperta di cicche piovute dai 
piani più alti. In quelle stanze all’ultimo piano vive – o sopravvive – una fauna aziendale 
di “esuberi” obbligati a compiti ripetitivi. Dei Sisifi in sedicesimo, costretti a spingere il 
macigno della noia fino in fondo alla giornata, e poi di nuovo in cima.
Esistono anche uffici più luminosi, vasti open space divisi in cubicoli, ognuno occupato 
da un PC, una scrivania, una sedia con ruote (chissà perché, dato che quelle sedie non 
vanno mai da nessuna parte), e appese alle tre mezze pareti foto, disegni di bambini, 
cartoline di spiagge tropicali.
Che umanità può occupare spazi simili? Morlock o Eloi? O una metafisica unione mistica 
delle due razze? Carnefici e vittime uniti nella stessa dolente sostanza?
A mano a mano che i vecchi bancari vanno in pensione vengono sostituiti da giovani leve 
dai contratti sempre meno favorevoli, dalle prospettive di crescita sempre più ristrette. 
Nuove leve disposte a tutto, convinte che tutto ha un prezzo. Abituati a non farsi domande. 
Certi ragazzi appena assunti hanno l’aspetto altero degli ufficiali di Ernst Jünger. Rigidi 
e impettiti, eleganti, impassibili. Incapaci di un no. Per quale guerra vengono addestrati? 
Contro chi? 
L’11 settembre 2001 l’ho vissuto nel chiuso dell’ufficio titoli di una banca. Una stanza 
senza finestre. Prima, parecchi minuti prima che il Boeing 767 American Airlines 
colpisse la Torre Nord del World Trade Center, gli indici sugli schermi mostravano già 
vistose anomalie. Spostamenti di denaro, assestamenti incomprensibili del mercato. Era 
come vedere i primi segnali di un terremoto su un sismografo. Era una Rivelazione. La 
trama oscura del nostro tempo era su quegli schermi, scritta in verde smeraldo: numeri, 
virgole, decimali. Il linguaggio dell’Apocalisse. Chini sugli schermi, i volti degli addetti titoli 
riflettevano i numeri e i grafici, come nella scena in cui l’astronauta di Kubrick tenta di 
disattivare HAL 9000. Solo che quei tecnici, quei colletti bianchi, non disattivavano nulla. 
Facevano parte del processo. 
Erano essi stessi parte della Matrice. In uffici non diversi da questo, altri tecnici - veri e 
propri scienziati pazzi dell’economia - progettano oggi strumenti finanziari tanto sofisticati 
che loro stessi non hanno idea di come funzionino, di quali possano essere le loro 
conseguenze una volta introdotti nel mercato. 
Uffici come questo occupavano i piani delle Twin Towers.
Una guerra viene combattuta ogni giorno, con pochi morti e tantissimi dispersi. Una 
guerra contro nessun nemico apparente. 
Il palazzo del principe Prospero si spopola ai dodici rintocchi della Morte Rossa.
Otto Rahn s’incammina nel buio, nella tormenta. Davanti agli occhi l’immagine del Graal. 
La voce straniata di Morrissey, in sottofondo, canta Come, come, come, nuclear bomb. 
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“Un editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare, nella realtà. Senza sapere nulla 
deve far sapere tutto”.

Dunque, mi devo definire: devo definire me stesso in quanto editore; o perlomeno 
devo presentarmi, mostrarmi, spiegarmi in rapporto col mestiere che per il novanta per 
cento del mio tempo faccio da quasi quindici anni. Potrei cominciare dal mestiere: per 
semplificare le cose, togliendo di mezzo la mia persona; oppure potrei cominciare dalla 
mia persona, ma in questo caso, purtroppo, non riuscirei a togliere il mestiere… Dunque, 
comincio dal mestiere. Ma non voglio definire l’editore, anzi l’Editore: a mio modo di 
vedere si tratta di una funzione indefinibile, o meglio definibile in mille modi. Basterebbe, 
a questo proposito, elencare tutti coloro che (sempre facendo l’editore), una fortuna 
hanno distrutto. Nell’editoria contemporanea sono numerosi i primi quanto i secondi: 
penso per esempio a Ernst Rowohlt o a Gaston Gallimard da una parte e a Kurt Wolff 
dall’altra. Ernst Rowohlt e Gaston Gallimard hanno costruito fortune, nella forma di case 
editrici, che sono insieme fortune economiche e fortune culturali; Kurt Wolff, l’uomo che 
ha “scoperto” quasi tutta la letteratura contemporanea di lingua tedesca prima ancora 
della Grande Guerra del 14-18, ha affossato economicamente numerose case editrici, 
ma sempre avendo culturalmente ragione: luminosamente ragione.
Ed ecco che il termine “fortuna” acquista già un significato non più soltanto economico, 
ma più sottile, sottile e ambiguo, un significato, non molto metaforicamente, “politico”. 
Lasciamo perdere, dunque, l’editoria fortunata a livelli di business: i mastodonti che 
possiedono mezzo miione di titoli, cinquanta staff redazionali, una dozzina di rivistacce 
per le “serve” intellettuali, o per gli intellettuali serva, le tipografie con le supermacchine 
degli “aiuti” americani, gli apparati di intimidazione e gli “uffici acquisto premi letterari”. 
È inutile spiegarne il funzionamento purché oggi sarebbe ben difficile crearne uno; 
creare il super-robot del libro, e soprattutto perché la creazione di un simile mostro è 
lontanissima dalle mie intenzioni. Sarà un difetto, sarà un vizio: ma anche se auspico la 
fortuna economica della mia csa editrice, non posso fare a meno di ricordare che essa è 
nata soprattutto da un miraggio, no: da un’intenzione, addirittura da un bisogno e da un 
desiderio che esito a definire culturali soltanto perché la parola cultura, Cultura, Culture 
mi appare gigantesca, enorme, degna di non essere scomodata di continuo.
Diciamo allora che: anche se auspico la fortuna economica della mia casa editrice, ho in 
mente, penso, perseguo una “Fortuna” nel secondo senso. E questa è una cosa molto 
difficile da spiegare; a farla breve: io cerco di fare un’editoria che magari ha torto lì per lì, 
nella contingenza del momento storico, ma che, quasi per scommessa, io ritengo abbia 
ragione nel senso della storia.
Gli scritti di Guevara sono necessari. Cerco di spiegarmi meglio: nell’universo 
frastornato di libri, di comunicazioni, di valori che spesso sono pseudovalori, di 
informazioni (vere e false), di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatezze, di opache 
placidità, io mi rifiuto di far parte della schiera dei tappezzieri del mondo, degli imballatori, 
dei verniciatori, dei produttori di “mero superfluo”. Poiché la micidiale proliferazione della 
carta stampata rischia di togliere alla funzione di editore qualsiasi senso e destinazione, 
io ritengo che l’unico modo di ripristinare questa funzione sia una cosa che, contro la 
moda, non esito a chiamare “moralità”: esistono libri necessari, esistono pubblicazioni 
necessarie. Per quanto ciò possa apparire paradossale, io, come editore, sottoscrivo 
pienamente quella che Fidel Castro ha chiamato l’ “abolizione della proprietà intellettuale”, 
cioè l’abolizione del copyright: questa misura serve a far sì che a Cuba possano essere 
disponibili i libri necessari, necessari ai cubani. Ma anche in una situazione di “proprietà 
intellettuale privata”, esistono libri necessari. Disgraziatamente sono qui inibito da uno 
scrupolo: non vorrei fare pubblicità ai miei libri; d’altra parte, sono costretto a citare. E 
così cito: nell’universo delle scritture occidentali esiste un genere, una cosa letteraria, 
che si chiama romanzo. Molti dicono che è morto, molti dicono che è vivo: lo scrivono, 
lo leggono, lo comprano… Io faccio l’ipotesi che non sia né tutto morto né tutto vivo, ma 
che certi romanzi siano morti ed altri vivi: quelli vivi sono necessari. I romanzi vivi sono 
quelli che colgono i cambiamenti nei livelli intellettuali, estetici, morali del mondo, le nuove 
sensibilità, le nuove problematiche, o che propongono un modello di questi nuovi livelli, 
o che stravolgono la superstizione della perenne identità della natura umana, o che 
propongono nuovi paradossi – già ora, già qui, in questa specie di purgatorio della storia. 
Per questo ho pubblicato (cito a caso) Pasternak e Velso Mucci, Parise e Gombrowicz, 
Lombardi e Fuentes, Vargas Llosa e Sanguineti, Balestrini e Selby, Porta e Henry Miller… 
persino l’eterogeneità degli accostati mi pare vitale e divertente. Per questo pubblico i 
giovani scrittori dell’Avanguardia.
Cito un altro esempio: esistono libri politici, o meglio libri di politica. Molti sono libri 
“giustificativi”, cioè libri che testimoniano di un mancato atto politico. Altri, non molti, sono 
libri pienamente politici, scritture che accompagnano un’azione politica concreta e che il 
pubblico vuole e deve conoscere: recentemente,in tre o quattro giorni, le librerie hanno 
venduto tutta un’edizione ad alta tiratura di un volumetto che raccoglie alcuni scritti di 
Ernesto “Che” Guevara: anche se questo libro non si fosse venduto, avrei accettato di 
pubblicarlo, perché gli scritti di Guevara sono scritti necessari. Infatti pubblico una collanina 

(Documenti della rivoluzione nell’America Latina), fatta di libri scritti da autori (soprattutto 
da “autori della storia”) che non sono noti come Guevara e che quindi vengono venduti 
meno: li pubblico ugualmente perché i giovani li vogliono ed è giusto che li abbiano.
Superata la barriera del senso. Faccio ancora un esempio e poi smetto di fare 
esempi: una volta un giornalista tedesco ha scritto che ero passato dall’impegno politico 
all’impegno pornografico; a parte il fatto che sono il fautore del cosiddetto disimpegno e 
che, d’altra parte, chiamo pornografico soltanto quello che mi pare ripugnante ma non ciò 
che può violare un codice retorico qualunque e, comunque, piccolo borghese, non vedo 
soluzione di continuità: è giusto o, come dicevo prima, necessario, che il bombardamento 
delle riviste recenti abbia ottenuto questo mirabolante risultato: è stata superata la barriera 
del seno, si può pubblicare su una copertina un seno nudo. Naturalmente si tratta di una 
microrivoluzione, ma si devono fare appunto e soltanto le rivoluzioni che si possono fare, 
anche se, a mio modo di vedere, ci si deve sempre mettere nell’ordine di idee che, fatta 
una rivoluzione, se ne può fare un’altra più grande…
Non voglio dare l’impressione di essere un uomo che concepisce l’editoria in modo 
pedagogico, un uomo che ritenga di avere qualche cosa da insegnare. Quindi, aggiungo: 
come vive un editore? Un editore vive sotto il bombardamento, che è il bombardamento 
della carta stampata nel mondo ormai privo di confini e di vere lontananze, ed è dedito 
al bombardamento: tra le bombe che gli cadono sul tavolo deve scegliere quelle da 
rilanciare e da far esplodere nella mente dei lettori. Quindi un editore vive circondato da 
collaboratori, che spesso sono, perché intelligenti e sensibili, nervosi: nelle ore di ufficio, 
un editore deve usare tutto se stesso e soprattutto gli occhi e il naso. I manoscritti e i libri 
già stampati si materializzano spesso nella forma di un uomo: dell’autore, che spesso è 
intelligente, nervoso e geniale: l’editore deve usare se stesso.
L’editore è un veicolo di messaggi. Un editore deve pubblicare libri che poi devono 
essere venduti. Quindi un editore ha a che fare con un apparato commerciale, e i problemi 
tecnici sono molti, ma forse, anche qui, oltre a quella parte di se stesso che non so 
definire, un editore ha bisogno del naso che fiuta le necessità…
Un editore può cambiare il mondo? Difficilmente: un editore non può nemmeno cambiare 
editore. Può cambiare il mondo dei libri? Può pubblicare certi libri che vengono a far 
parte del mondo dei libri e lo cambiano con la loro presenza. Questa affermazione può 
sembrare formale e non corrisponde in pieno a quello che penso: il mio miraggio, quello 
che io credo il maggior fattore di quella tal “Fortuna” di cui parlavo, è il libro che ha l’ 
“orecchio ricettivo” e raccoglie e trasmette messaggi magari misteriosi ma sacrisanti, il 
libro che nel guazzabuglio della storia quotidiana ascolta l’ultima nota, quella che dura 
una volta finiti i rumori inessenziali…
È bene che le donne portino la gonna lunga o è bene che portino la gonna corta? I 
socialdemocratici tedeschi hanno fatto bene o hanno fatto male ad aderire alla Grande 
Coalizione? Perché il Senatore Merzagora ha dato le dimissioni da Presidente del 
Senato? La pillola antifecondativa fa bene o fa male? Qual è il senso ultimo della scienza 
per l’uomo? Come si presenta, in prospettiva, la situazione sindacale in Italia? Questo 
libro è meglio farlo in tipografia o in litografia? Possiamo pagare questo anticipo? Qual è la 
posizione dell’Italia nel Mercato Comune? È possibile un’analisi psicoanalitica della voga 
dei bottoni, degli slogan, dei distintivi? La nuova editoria è per caso il manifesto? Com’è 
giustificabile l’industria culturale? È questa l’industria culturale? Cosa pensano e cosa 
fanno gli studenti? Quali sono i minimi salariali? La legge quadro è un bene o è un male? 
Qual è la funzione sociale dell’oscenità? Pare che il generale Ovando voglia vendere a 
un editore il Diario di Che Guevara per 250.000 dollari: l’editore è ancora un editore o è 
un finanziatore della guerra di repressione? L’onda nera sale negli Stati Uniti? Stronche 
rà l’imperialismo bellicoso? Il malessere dei giovani in Italia è un malessere puramente 
fisiologico oppure è virtualmente politico e ragionato? C’è qualche speranza?
Che cos’è un editore? Non so che cosa sia l’Editore, l’editore in sé, ma cerco di ascoltare 
le ragioni per cui faccio l’editore. E ammetto: l’editore non ha niente da insegnare, non 
ha niente da predicare, non vuol catechizzare nessuno, in un certo senso non sa niente. 
E ammetto: l’editore, per non essere ridicolo, non deve prendersi eccessivamente sul 
serio, l’editore è una carretta, è uno che “porta carta scritta”, è un veicolo di messaggi, 
è tuttalpiù, per parafasare quel McLuhan di cui si parla tanto, un fautore di messaggi 
che siano anche massaggi. E ammetto: che l’editore è niente, puro luogo d’incontro e d 
smistamento, di ricezione e di trasmissione… E tuttavia: occorre incontrare e smistare i 
messaggi giusti, occorre ricevere e trasmettere scritture che siano all’altezza della realtà. 
E quindi: l’editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare, nella realtà. Senza sapere 
nulla deve far sapere tutto, tutto quello che serve, e che serve ai vari livelli di coscienza.
Tuffarsi nella realtà: tentare la “Fortuna”. La “Fortuna” diventa allora un significato, un 
orizzonte, una vita svincolata e trionfante… E allora: un editore è niente, è un veicolo che 
può autodefinirsi una carretta, ma un editore può anche affrontare il proprio lavoro sulla 
base di una ipotesi di lavoro molto azzardata: che tutto, ma proprio tutto, deve cambiare, 
e che cambierà.

Giangiacomo Feltrinelli (1967) 

Ettore Bianciardi, figlio di Luciano e curatore di molti suoi inediti pubblicati per Stampa Alternativa (da Il fuorigioco mi sta antipatico al recente 
Le cinque giornate), introduce uno scritto praticamente inedito. Venne pubblicato nel 1969 per la rivista Kent, mensile per soli uomini che 
sul modello del Playboy americano contribuì  moltissimo in quegli anni a dare voce a molti intellettuali e scrittori italiani (da Mario Soldati a 
Giangiacomo Feltrinelli) che nelle riviste popolari vedevano la possibilità di andare oltre. A quelli che già allora erano i  consueti e polverosi 
recinti culturali della nostra editoria.    

Che bello questo articolaccio del Bianciardi, dimenticato in un vecchio numero di Kent, 
mensile per gli uomini, e infatti sulla copertina da una montagna di schiuma  emerge una 
Elke Sommer biondissima, e nudissima - immaginano gli uomini - dentro la schiuma. 
Ed è il Bianciardi vero, genuino, però forse non te lo aspettavi proprio così,  travolgente 
in modo inaspettato, che entra a gamba tesa su chiunque, incazzato con tutto il mondo e 
che rifiuta di adeguarsi. Figurati se poteva fare un’eccezione per la luna, ma neanche a 
parlarne! Ed allora in mezzo all’intera popolazione mondiale plaudente  e festante per la 
imminente posa del primo piedone umano sul nostro satellite, tutti all’unisono a gridare:
«Adesso è più vicina», che cosa ti va a scrivere? «Si poteva chiederle cosa fai tu, luna, 
in cielo. Ora non glielo possiamo domandare più, perché la risposta ce l’ha data. E la 
risposta è niente.»
Certo, ogni pezzo di Bianciardi è sempre un bello schiaffone al modo di pensare 
convenzionale. Ma questo qua, di Kent del ‘69, credetemi è uno schiaffone più sonoro 
degli altri.

Ettore Bianciardi

ADESSO E' PIU' LONTANA
dal nostro inviato spaziale Luciano Bianciardi

Ragazzi, rimanga fra noi, ma tutto quello che è successo era abbastanza prevedibile. Che 
ce la facessero, intanto: tre uomini sul cosiddetto veicolo spaziale ad «orbitare» attorno 
alla luna. Che ce la facessero, altri quattro uomini a trafficare in orbita dentro e fuori un 
altro veicolo, sganciando e riagganciando. Che ce la faranno: a scendere sulla  luna, e 
neanche fra molti mesi. Prevedibili i discorsi della gente: allunaggio.
Ha spiegato dottamente Walter Chiari, tempo fa a «Canzonissima», che solo nelle lingue 
neolatine si ha questo equivoco, per cui «terra» significa due cose: il nostro pianeta e il 
suolo su cui camminiamo. In inglese, per esempio, le parole sono due: earth è il pianeta, 
land il terreno. Quindi si può atterrare (land) sulla luna. Benissimo. Anche questo discorso 
era previsto. Previsti i giochetti di parole sugli abitatori della luna (ossia, gli uomini che ci 
andranno ad abitare): oggi c’è il chiaro di terra, che ti succede, hai la terra di traverso? 
Stasera ceniamo sul lunazzo, stai coi piedi sulla luna, lunemoto, lunestre, «nu quarto ‘e 
terra» e così via.
Erano prevedibili anche i discorsi dei letterati: che fai tu terra in ciel, eccetera. Posa la 
luna, eccetera. Smitizzata. Ridicolizzata dall’ingegno umano che non conosce frontiere 
eccetera. Ravvicinata a noi. Sdrammatizzata. Tolta alla contemplazione degli amanti. 
Come il cuore da Barnard: un muscolo qualsiasi. Dicono così. Già, ma se Barnard avesse 
trapiantato, che  so un naso (difficilissimo) non avrebbero fatto tanto baccano. Il baccano 
c’è stato perché il cuore è sempre cuore. E’ il cuore di mamma, quello di Gesù, il sacro 
cuore. Altro che smitizzato. Così la luna. Scendere sulla luna fa più effetto che scendere, 
mettiamo, su Giove, che è più lontano ancora. Molto più lontano. Proprio perché la luna è 
quella cui si rivolgevano gli innamorati, quella che posava quieta sovra i tetti e sovra gli orti. 
La luna della nostra astrologia popolare, per cui il lunatico è quello che noi diciamo matto. 
(C’è anche, per’ la verità il gioviale, il marziale, e il morbo venereo, ma il secondo e il terzo 
non ci vengono dai pianeti, bensì dagli dei) . La luna della nostra poesia, perché dove andò 
Astolfo a cercare il senno di Orlando? Andò sulla luna. Si è anche sentito dire che andar 
sulla luna non serve a nulla. Una volta atterrati (il Chiari ci autorizza a usare questo verbo) 
non ci sarà da far altro che voltare i tacchi e tornarsene quaggiù. (Quaggiù è sicuramente 
improprio, perché alto e basso nelle spazio non esistono). Non c’è vegetazione, non c’è 
acqua, non c’è aria, non ci sono animali e men che mai uomini. Non c’è un tubo di niente. 
Non sperate di piazzarci basi militari, o colonie agricole. Non sperate. Forse una base 
spaziale per andare più in là? Ma più in là dove? Su Marte? E cosa c’è su Marte? Un 
tubo di niente, su Marte, come sulla luna. Identico preciso spiccicato. Questo si è sentito 
dire, prevedibilissimo. Imprevedibile è stato invece il pensiero di un illustre medico di parte 
cattolica, e cioè: la scoperta dell’allunaggio (termine ridicolmente pedante) e la conquista 

dello spazio sono la risposta della scienza alla pillola. Possiamo moltiplicarci a piacere, 
tanto i nostri nipoti andranno altrove. Hai capito? E come decideremo chi mandare su 
(inesatto, lo so). Per sorteggio? Per estrazione? Per forza? Saranno poi molti i volontari 
disposti a partire? Queste son domande che vanno fatte.
Si è sentito dire che questa della corsa alla luna, e oltre, è il surrogato della terza guerra 
mondiale. Le due grandi potenze, convinte che lo scontro sarebbe mortale per l’una e 
quasi mortale per l’altra, hanno deciso di gareggiare in quel modo, facendo a chi ha il 
razzo più lungo e più potente. Proprio come fanno certi giovani coi loro attributi virili. La 
spesa oltre tutto è minore, anche se non molto minore, le vittime sono infinitamente più 
limitate, la gara di prestigio equivalente e in più c’è l’ammirazione di tutto il mondo, o quasi. 
Intanto, per tenersi in allenamento, c’è Hanoi, c’è Praga. E va bene. Se i generali non 
riescono a vivere senza qualche giocarello fra le mani, facciano pure questi bambinoni: 
diamogli l’Apollo e diamogli il Sojus.
Una cosa non si è sentito dire. E allora la dico io. Solo in apparenza la luna adesso è più 
vicina. In realtà è molto più lontana. Cioè, la luna che conoscevo io, anni fa, era lì dietro 
il pagliaio. Sapevo a che ora spuntava, quando non spuntava affatto (luna nuova) . Aveva 
una precisa influenza sulle semine e sui raccolti. Regolava i corsi delle donne. Illuminava 
la strada allo stanco viandante. Faceva abbaiare i cani e finalmente ispirava ai poeti 
malinconici pensieri sulla sorte dell’uomo. Si poteva chiederle cosa fai tu, luna, in cielo. 
Ora non glielo possiamo domandare più, perché la risposta ce l’ha data. E la risposta 
è niente. Definitivo. Chiuso. Ora la luna è distante centinaia di migliaia di chilometri e io 
sono sicuro che non ci andrò. Certo alcuni miei simili ci andranno, ma io son certo che 
alcuni miei simili diventeranno presidenti della repubblica, re, imperatori, cardinali, papi, 
oppure cambieranno sesso. Saranno, voglio dire, infinitamente pochi. Dire che l’uomo ha 
messo piede sulla luna equivale a dire che l’uomo è diventato papa. Lui, e basta. Io no. 
Presidente della Repubblica. Lui.
Stamani ho voluto fare una prova. Dalla mia capsula spaziale, che ha la forma di una 
stanza d’albergo, guardavo gli abitanti del pianeta Terra passare per i corridoi di un ufficio, 
alla incredibile distanza di venti metri. E siccome mi faceva piacere vederli, li salutavo, 
da dietro il vetro, tutti. Uomini e donne. Non uno mi ha risposto. Anzi, io che me ne 
intendo leggevo nel loro cervello queste parole. Gli uomini: «In albergo ci dev’essere un 
finocchio». Le donne: «In albergo ci deve essere un puttaniere». Che fai tu luna in ciel?

.15 Luciano Bianciardi

Giangiacomo Feltrinelli Luciano Bianciardi



.17 Igino Domanin

Vengo da paesi remoti. Temperati. Dove soffia una brezza velocissima. Salmastra. L’aria 
scorreva su di noi come una mano carezzevole, che indugia e nutre.
Adesso il mondo è cambiato. Qui a Milano fa molto più caldo. Il sudore si appiccica ai 
nostri corpi. Come una pellicola. Adesiva.

Domenica mattina. Oggi non lavoro. La notte è stata afosa. Irrespirabile. Il sole adesso 
è acido e disfatto come un tuorlo d’uovo. Vado a fare la spesa. Fino alle 13,00 la grande 
distribuzione alimentare tiene aperti i propri esercizi. 
Il supermercato ha subito un blackout. Giro per i suoi brevi dedali. I frigoriferi sono spenti 
e poco illuminati. Oppure come listati a lutto. Una tenda serra la vista. Con la coda 
dell’occhio scorgo, con curiosità, la fine macabra di quei prodotti alimentari. L’emmenthal 
ingrigito, benché sigillato nelle buste. L’occhio cupo di una trota che sembra stata deposta 
dall’onda di un corso d’acqua radioattivo.
Un blackout notturno ha spento le luci sulla città. Per dodici ore non c’è stata energia 
elettrica. I cibi sono morti nel frattempo. Faccio una piccola spesa.  Compro alcune cose 
necessarie. Zucchero, acqua minerale effervescente, pane a cassetta. Una bottiglia di 
Rosso di Montalcino. Lo trovo conveniente. Non costa molto. In fondo è più morbido e 
meno tannico del Brunello. Si abbina perfettamente al sapore delle carni. 
Mi piace accendere il climatizzatore. Uso il telecomando. Posiziono la temperatura verso 
un freddo abbastanza intenso e deumidificato. Indosso una polo di cotone piuttosto 
spessa. In questo modo posso cucinare e azionare il forno. Anche nel mezzo di un’estate 
torrida. In tal modo mi sento separato del tutto dalle condizioni di vita che sono al di fuori 
del mio orizzonte di vita. Non mi curo di quello che succede fuori. 

Lunedì mattina. Entro in ufficio. Sfilo rapidamente davanti alla reception. C’è una stagista. 
Una biondina dall’aria pallida e striminzita. Passa tutto il giorno a rispondere al telefono. 
Sul tavolo rimane aperto per ore un libro. Un manuale di teorie e tecniche dei linguaggi 
televisivi. Ogni tanto fingo di corteggiarla. Prendo in mano il libro che ha davanti a sé. 
Alcuni paragrafi sono sottolineati. L’evidenziatore mette in giallo alcune affermazioni.  
Sono descritte le forme di organizzazione di un set televisivo.  
   
“Posso interrogarti?”
“Non sei mica il mio professore….E poi non so niente!”.
“Sei un illusa. Questi corsi universitari non servono a niente. Sono diventati troppo facili e 
superficiali…Quando avevo la tua età, invece….”
“Vabbè, vabbè…” .
In fondo sono contento che perda il suo tempo. Non potrebbe avere molte altre 
occupazioni degne di nota. La prima volta che l’ho vista mi aveva incuriosito. Adesso mi 
fa l’effetto di una pera cotta.
   
Il morso gelido del condizionatore. Mi punge. Ho un lieve pizzicore che fa su e giù per 
la schiena. Le gocce di sudore si asciugano. Ma non si detergono. Diventano chiazze 
di sporcizia. Veli d’irritazione sulla pelle. Mi appoggio alla mia sedia girevole. Detesto gli 
spazi aperti del mio ufficio. Ogni tanto infilo le cuffie del walkman. Sono uno straniero nel 
paradiso. La musica mi rilassa. Sono in mezzo a tanta gente che lavora insieme a me. Se 
chiudo gli occhi: tutto scompare. Sono solo.
Monto la lampada nuova. Fa una luce molto potente. Nei miei cassetti ci sono dei taccuini 
colorati. Sul margine in fondo a ogni pagina, c’è il logo della mia azienda. Una zebra 
stilizzata. Nella savana corrono a branchi. Mi piacciono gli animali selvaggi. Sogno una 
vita primitiva. In un documentario ho visto una spiaggia deserta dove ci sono i leoni che 
dormono. Da bambino correvo per ore su spiagge. Nuotavo, tuffandomi tra cavalloni. 
Onde di spuma. Sono consapevole di aver  vissuto momenti di vita favolosa. Tutto deve 
essere successo in quegli istanti. Ma il mio ricordo non è preciso.

Lunedì sera. Rimango ancora un po’ in ufficio. Siamo in tre. Restiamo al buio. Si sente 
appena il ronzio del condizionatore che vortica senza tregua. La lampada disegna un 
cono di luce, come un occhio di bue. La punto su un rapporto di marketing strategico. Si 
basa su una metodologia che sfrutta  le prerogative dell’emisfero cerebrale sinistro. Left 
brain marketing. 
Mi chiamano marketing manager, in realtà sono un impiegato. In quest’azienda tutti sono 
leader di qualcosa. Devo occuparmi di organizzare una serata in una discoteca costruita 
all’interno di una chiesa sconsacrata. Ci sono stato in quel posto. C’è una nicchia a 
forma di conchiglia. In alto si trova una cupola dipinta con colori fluorescenti. Lanciamo 
sul mercato un nuovo smartphone. Un telefono intelligente, che sintetizza le prerogative 
dei palmari e dei cellulari. Ho sempre l’impressione che i servizi che vendiamo non 
interessino a nessuno. Non mi trovo a mio agio nel mondo del lavoro. Mi sembra che si 
raccontino un sacco di panzane, per nascondere la crisi gravissima in cui ci troviamo. 
Non so nemmeno più cosa significhi lavorare. Sto dentro al mio ufficio come a un guscio, 
perché non saprei dove andare. Non ho nessuno a casa che mi aspetti. Tanto vale restare 
qui. A fingere di interessarmi di qualcosa.

“Lo sai che tra un po’ tornano in funzione i Concorde?”
“Tecnologia europea! Uno dei più grandi flop…Si può andare da Parigi a New York in 
meno di tre ore. Ma chi è interessato a pagare cifre iperboliche per guadagnare tre ore di 
tempo. Tre ore in cui non sai che cazzo fare….”
“Ma il flop può diventare cult. Ci sono sicuramente persone che vogliono fare l’esperienza 
di stare nella pancia di questo gigantesco uccello supersonico….”

“Sono sicuramente degli stronzi…”
“Ma la cosa che pensavo era questa: Uno parte la mattina alle 10 e arriva New York 
alle 7 per via del fuso orario. Partecipa a un meeting verso le 9 ora locale. Al massimo 
si trattiene per una veloce colazione di lavoro. Torna a Parigi. Ci sono 6 ore di fuso che 
deve attraversare di nuovo. Più tre ore di viaggio. Se parte alle 13,00 da New York arriva 
a Parigi che è notte. Un pomeriggio intero è stato inghiottito!”
Le osservazioni del collega mi confondono. Lo saluto presto. Mentre uscivo: un aria 
calda come un phon m’investiva. Sognavo del Triangolo delle Bermude. Luoghi dove si 
sparisce. Vuoto assoluto, che non è imprigionabile dallo spazio e dal tempo.  Il cellulare 
squilla. Teresa m’invita a una festa per single nel suo appartamento vicino la Stazione. 
Non è la prima volta, né sarà l’ultima. Queste serate si ripetono continuamente. Non 
ho sulla rubrica nessuna che sia più di un amica. Non so bene perché ci vado e cosa 
desidererei di diverso.

Lunedì notte. Passeggio nelle strade vicino la Stazione Centrale. La vecchia costruzione 
è un grande catafalco. Bianco come il gesso. Ma scolpito di figure. L’afa è grande. Cerco 
le vie. Cerco una direzione precisa.
C’è un tunnel, un po’ sudicio, che corre sotto i binari. Pare un antro cavernoso, con le 
illuminazioni che emanano una luce simile alle fiaccole. Più avanti c’è il mercato del pesce. 
Dall’asfalto si levano odori di colla. Mi dirigo verso il party di Teresa. Vive in un palazzo di 
un secolo fa. Uno stabile che le agenzie immobiliari definiscono Vecchia Milano. Teresa si 
vanta molto del proprio acquisto. Consiglia a tutti d’investire nel mattone. Soprattutto se 
si tratta della prima casa. 

“Non è molto grande, ma sono riuscita a comperarlo….”
“I tassi in questo periodo sono vantaggiosi. I mutui costano poco”
“Fate attenzione però alle spese…Sembrano convenienti, ma ti applicano penali salate 
per l’estinzione e costi notarili esorbitanti…”

Non ho intenzione di comperare una casa. Ho investito i miei soldi su una polizza vita 
agganciata alle borse internazionali. Lascio fare il mio destino ai mercati. Non riesco a 
immaginare che invecchierò. Non vado fiero della mia gioventù.
Alcuni coetanei conversano sui pericoli della concorrenza cinese. Sono stati a Kowloon. 
Un posto straordinario, che galleggia nell’ arcipelago di Hong Kong. Hanno visitato 
palazzi che in Europa non esistono. Sono spaventati dalle prospettive.  Il prezzo per unità 
dei prodotti cinesi è cinque-sei volte più basso. Può esistere un capitalismo che sia nello 
stesso tempo liberista e protezionista?
   
“A me quello che fa incazzare dei cinesi è che ti tirano scemi sulla firma dei contratti!”
“Lo so, lo so. Soprattutto quel loro calendario di merda. Quando l’accordo commerciale è 
stato raggiunto ti parlano dello yin e dello yang e non firmano. Robe da pazzi.”
“Ci tengono sulla graticola. Anche perché sanno che in realtà non hanno bisogno di noi. Io, 
per esempio, mi occupo di cucine. Loro mi hanno risposto che le cucine se le fabbricano 
loro a un costo irrisorio. Al limite sono sempre loro che possono produrre qualcosa per te. 
E’ un gioco asimmetrico…”
Mi fermo qui ancora per poco. Chiedo a Teresa di prenotarmi un taxi. Non c’è nessuna 
donna che m’interessi. Fanno gli stessi discorsi che sento per ore nei corridoi della mia 
azienda. Non potrei convivere con una collega. Preferisco riposarmi. Vado a letto presto. 
Domattina ho un appuntamento telefonico verso le 9,30. Devo essere in ufficio senza 
ritardi.

Lunedì notte. Sono coperto da un lenzuolo che mi protegge dal soffio gelido del 
climatizzatore. Sono al buio, tengo ancora un po’ gli occhi aperti. Ho nostalgia di vecchie 
discoteche del Sud. Con raggi laser e luci stroboscopiche. Dove andavo a ballare con 
le mie compagne di scuola. Al pomeriggio. Danzavamo per ore. Mi piaceva osservare le 
ragazze sotto l’effetto di quelle illuminazioni psichedeliche.  Mi ricordo che facevano le 
boccacce. Ho sempre  concepito il rapporto con le donne come un gioco. Un po’ d’amore, 
un attimo, un uomo semplice, un gesto, una poesia che basti per venir via.  
Felicità è una canzone pazza che cantare mi fa. 
Detesto andare oltre. 
Mi calo nella coltre del lenzuolo. Dove fa sempre più buio e più freddo.  Sento che sta per 
venirmi una crisi di panico. Mi succede ogni tanto. La combatto con i farmaci. La tengo 
sotto controllo. In quegli istanti mi pare di non respirare più. Le gambe vanno per conto 
loro e il petto si gonfia come pieno di gas. E’ atroce, ma in genere dura poco. 
Ho fatto l’abitudine. So con certezza che le cose per me non cambieranno.
Sono solo nel mio letto.Vivo come una talpa. Scavo un buco nero. 

Una farsa plastificata e sottovuoto “spinto” di un Nulla che 
divora, inghiotte, fagocita, elimina, riassembla e rivende: Igino 
Domanin, autore del romanzo Spiaggia Libera Marcello (Rizzoli) 
e del saggio Apologie della Barbarie (Bompiani) in un racconto 
inedito nel blackout dei nostri tempi (im)mediati. 

Igino Domanin



Il paradiso degli scrittori io me l’immagino così: una grande biblioteca a cielo aperto, un 
grande prato verde dove nascono romanzi e ciascuno trova i libri che vorrebbe aver letto, 
compresi quelli che non è mai riuscito a scrivere. Flaubert, per esempio, è lì che manda 
a memoria i poemi epici cartaginesi, Manzoni spulcia i diari della Monaca di Monza, 
Dickens passa in rassegna le varie soluzioni proposte dagli epigoni per il caso di Edwin 
Drood e ogni volta scuote la testa rassegnato (non è che sia deluso dalle trovate altrui, 
proprio non riesce a ricordarsi come doveva andare a finire la storia), Melville aggiunge 
qualche frammento di letteratura inuit alla sua rassegna bibliografica sulle balene, 
Borges non parla con nessuno tranne che con Omero che però, nel frattempo, è pure 
calato di udito, ma Borges non se n’è mai accorto e per questo è persuaso che perfino 
Omero gli dia sempre ragione.
Insomma, un ambiente tranquillo. Niente polemiche, niente schiamazzi, assolutamente 
niente riviste accademiche né blog letterari. Rare e tollerabili le seccature, come 
quando Balzac mette gli occhi su un manoscritto di gastronomia gotica e pretende 
di far assaggiare a tutti le sue cotolette alla Ulfila. Ora, siccome c’è il precedente di 
un indigesto carpaccio di alce ispirato a un oscuro ricettario glagolitico, gli abitanti dei 
Campi Elisi nutrono un certo scetticismo verso questi esperimenti di ancienne cousine, 
ma nondimeno la questione finisce lì: no grazie, non ho appetito. Tanto poi ci sono 
Rabelais e Folengo che spazzano via tutto, anche se Apicio li sconsiglia (con l’alce in 
salamoia, però, qualche problema l’hanno avuto perfino loro due e da allora non fa più 
tanto gli spiritosi).
Anche da quelle parti, però, ogni tanto arriva il Carnevale. Succede ogni volta che dalla 
Terra sale verso l’Empireo degli Autori la voce di un qualche esordiente di interminate 
speranze che, intervistato o cooptato in un dibattito, se ne esce con frasi del tipo: «Penso 
che il mio dovere di scrittore… Come scrittore sono convinto che… Noi scrittori…». Il 
primo a captare l’ultrasuono, di solito, è Swift, che chiama a raccolta gli altri: «Oh, ragazzi, 
ci risiamo! Su, presto, venite a sentire!». Dato che Omero è davvero duro d’orecchi, e 
non si muove dal suo scranno, anche Borges fa finta di non essere interessato, per 
quanto poi non perda occasione di farsi riferire com’è andata. Di solito, preferisce che 
a raccontare sia Cervantes, ma anche Chesterton può andare benissimo, a patto che 
non stia cercando di convincere Dostoevskij a cambiare idea sulla faccenda del Grande 
Inquisitore.

Una volta scattato l’allarme, comunque, gli scrittori sono tutti – o quasi – assiepati al 
bordo della loro nuvoletta e guardano verso il basso, cercando di non perdersi neppure 
una parola del dibattito, dell’intervista, di quel che è. «Ma che cosa ha scritto questo?» 
domanda qualcuno, tipo Goethe, che è sempre stato un tipo curioso, di quelli che non 
si sa mai, lo spunto buono lo trovi dappertutto. Detto, fatto. Nei Campi Elisi l’offerta 
bibliografica è illimitata, questo l’abbiamo già detto, e non c’è plaquette esoterica, non 
c’è raccoltina di racconti che sfugga alla catalogazione. Basta captare nome e cognome 
dello scrittore sottostante e la di lui o di lei opera immediatamente si materializza. 
Kavafis, che ha sempre avuto una bella voce, declama un paio di versi del malcapitato, 
interpreta con tono ispirato mezza pagina di prosa neoterica e a quel punto, di solito, fra 
Dante e l’interpretazione di Dante suggerita da Benigni non c’è più nessuna differenza. 
Il Sommo inizia a ridacchiare piano, si vede che prova a trattenersi, ma a un certo punto 
sbotta, smania, sghignazza, si crogiola beato nell’ilarità, battendo le mani sulle cosce e 
finendo sempre con la corona d’alloro calcata sulle ventitré: «Oh questa poi! O Virgilio, 
se’ tu costì? Te-tu l’ha sentito!».
È il Carnevale dei Campi Elisi. Tutti se la ridono, tutti se la spassano, perfino Milton – che 
è un caratteraccio e sarebbe tentato di starsene in disparte con Omero e Borges, gli 
altri orbi veggenti – partecipa al festino che è una meraviglia. Il bello è che, sulla Terra, 
nessuno si accorge di niente il dibattito o l’intervista va avanti senza scosse. C’è perfino 
chi, dal pubblico, chiede allo scrittore che cosa ne pensa, in quanto scrittore, degli 
altri scrittori suoi contemporanei. Dicono che una volta, travolto da questo irresistibile 
crescendo, Shakespeare stesse addirittura per volare di sotto, ma probabilmente è una 
trovata di Marlowe, che va bene il paradiso, però un po’ di elisabettiana invidia ancora la 
cova. Però che Thomas Mann, quando capita, abbandoni ogni ritegno è un fatto, anche 
se all’inizio Theodore Fontane non voleva crederci.
Ancora oggi, in ogni caso, nel paradiso degli scrittori c’è qualche nuovo arrivo, e 
non sempre si tratta di autori prevedibili. Qualcuno non ha neppure pubblicato nulla, 
quand’era dalle nstre parti. E non ha neanche avuto l’occasione di parlare da scrittore, 
in quanto scrittore, essendo uno scrittore. Eppure nei Campi Elisi lo tenevano d’occhio 
da un pezzo e quando si presenta ai cancelli, ancora spaesato, il primo libro che gli 
appare davanti è proprio quello che ha cercato di portare a termine per tutta la vita, 
magari senza riuscirci. E in fondo va bene così: anche in paradiso c’è sempre tempo per 
diventare uno scrittore.

Da Il mondo che verrà Alessandro Zaccuri legge in un racconto 
il Para-diso di essere scrittori.

Per salvaguardare la tua traballante salute e porre rimedio a una situazione che sta 
diventando insostenibile, con l’avvento dell’estate dovrai applicarti a un esercizio 
utilissimo ancorché piuttosto complesso: dimenticare il tuo romanzo, cancellarlo, 
annullarlo, fare come se non lo avessi mai scritto. La questione si porrà imperiosa perché 
apparirà evidente che nonostante i primi successi - a questo punto avrai considerato 
eccezionale l’unica lettera di risposta che t’è pervenuta e che ti concedeva qualche 
possibilità, tuttavia ormai senza esito - sarà la disattenzione a dominare la scena; il 
disinteresse sembrerà ormai essersi appropriato del tuo dattiloscritto e tu stesso, a 
un’ennesima rilettura critica e puntigliosa, dovrai constatare quanto in effetti il tuo testo, 
che prima ti sembrava perfetto, lasci a desiderare. Le sue ingenuità, gli errori di sintassi, 
la consecutio temporum approssimativa ti balzeranno agli occhi con evidenza gridando 
la tua imperizia come fossero il fantasma senza pace di Amleto sulle mura di Elsinore.
La rilettura compulsiva dei tuoi scritti sarà dolorosa ma esiziale in tal caso. Per allontanarti 
dalla tua scrittura, per disprezzarla come merita, dovrai provare nausea e disgusto per il 
tuo velleitarismo. Dovrai ripeterti la frase che molti scrittori ignoranti prima o poi sentono 
di dover pronunciare come una liberazione: chi me l’ha fatto fare. Finirai per recitarla 
continuamente, come una giaculatoria che tuttavia non produce nessun esito miracoloso.
Per favorire questa caduta vertiginosa verso il grado zero dell’autostima sarà essenziale 
eseguire alcuni esercizi faticosi ma necessari: alternare la lettura di brani del tuo romanzo 
con frammenti significativi di altri autori universalmente celebrati. 
Dovrai compiere questo esercizio più volte nel corso della giornata e per molti giorni consecutivi.
Di solito, per decidere di smettere di scrivere, potrebbe bastare a un narratore ignorante 
e non molto determinato la rilettura di un autore di medio calibro. Solitamente, dopo 
quattro pagine di Schnitzler (un nome a caso) qualunque scrittore ignorante dovrebbe 
sentenziare la propria incapacità anche se non tutti gli scrittori sono così obiettivi e 
cedevoli. Nel tuo caso, poiché sei molto ignorante e molto presuntuoso sarà necessario 
un surmenage di letture e bersagli più ambiziosi. 
Saranno inutili le mezze misure. Pensa in grande, osa il massimo: alternerai ai tuoi 
scritti incerti brani celeberrimi di Omero, Platone, Dante e Shakespeare, focalizzando 
la tua attenzione su alcune perle perfette della loro scrittura. Il confronto con questi 
quattro autori dovrebbe bastarti e convincerti a deporre le armi. Quel che andava 
scritto è già stato scritto da altri. Ti domanderai adesso perché questa lampante 
verità non ti sia apparsa prima in tutta la sua evidenza, evitandoti cosi tanti grattacapi.
Alcuni brani degli autori citati sono particolarmente efficaci e consigliabili per riuscire a 
smettere di scrivere.
Così leggerai ad alta voce  e con grande enfasi l’incontro di Ettore e Andromaca alle porte 
Scee; la morte di Socrate dal Fedone; il XXXIII canto dell’Inferno: il monologo di Amleto. 
Potrai farlo in pubblico come in privato, seduto o camminando, da solo o in 
compagnia. Consigliabile la lettura all’aperto e in movimento. Un uomo che passeggia 
declamando Platone suscita ammirazione, anche se vedrai molte mamme allontanare 
i bambini al tuo apparire nei giardini pubblici o sulla spiaggia all’ora del tramonto. 
Invero alcuni adolescenti malcustoditi ti potranno seguire sbeffeggiandoti come si usa 
fare con gli idioti. 
Se dopo queste letture ancora proverai il desiderio di scrivere e vederti pubblicato, se 
penserai che tu sia davvero indispensabile al mondo delle belle lettere, la questione potrà 
essere risolta soltanto in un istituto psichiatrico e da un luminare che ha grande esperienza 
dei disturbi della personalità e che riesce a curare gente che si crede Napoleone.
Poiché la tua situazione non sarà così irrimediabile - tuttavia certamente grave per dover 
fare affidamento su questi trucchetti - dopo molte letture propedeutiche (ai nomi già citati 
potresti aggiungere Moby Dick o Horcynus Orca essendo la stagione estiva e il mare in 
tempesta il panorama che osservi dal terrazzo della tua casa, o gran parte di Conrad o 
Stevenson, per quanto anche alcuni brani dei Buddenbrook, scritto da Mann a ventun’anni 
sarebbero particolarmente adatti alla bisogna) dovresti ragionevolmente arrivare a un 
risultato apprezzabile. La lettura comparata di questi autori e del tuo testo dovrebbe portarti 
senza scampo a un giudizio definitivo e deprimente: sei e rimarrai uno scrittore mediocre.
Poiché nessuno ama ritenersi mediocre, l’unica cosa che ti resterà da fare sarà dimenticare 
l’occasione del tuo disagio, il motivo scatenante della tua mediocrità. Cancellarlo 
definitivamente, metterci una pietra sopra e liberarti così dall’ossessione che ti ha travolto per 
più di un anno della tua vita. Dimenticando, lasciando cadere la tua tragedia nell’oblio farai 
come se non avessi mai scritto un romanzo che del resto sembra, a ragione, ignorato da tutti.     
Ti accorgerai ben presto che questo sollievo sarà temporaneo e che ci vorrà ben altro per 
liberarti del demone del pubblicare perché avrai ormai maturato un’anamnesi della tua 
malattia che consente una via di fuga dal vicolo cieco nel quale sei avventatamente precipitato. 
Perché ti renderai conto che non è lo scrivere male a procurarti pena infinita, a renderti 
degno di commiserazione; non è il confronto con i grandi a umiliarti. No, ti accorgerai 
che al punto in cui sei il tuo problema sarà un altro, molto più dozzinale: desiderare di 
essere pubblicato e ti renderai conto che non servirà a nulla paragonarti ai grandi della 
letteratura. Tu non starai cercando la scrittura assoluta. Non hai nessun interesse alla 
bella pagina, al nitore, alla freschezza delle immagini e alla profondità dei pensieri. Pur 
se all’inizio sarai stato mosso da questo lodevole e nobile desiderio, nel corso del tempo 
l’obiettivo sarà mutato e ti troverai consunto e divorato soltanto dall’ansia spasmodica di 
vedere il tuo nome stampato sulla copertina di un libro. Solo questo conterà per te. Forse 
ti potrà tornare utile la memoria di un’esperienza erotica avuta in gioventù. Ricorderai di 
aver avuto una relazione clandestina con una donna molto bella, elegante e desiderabile. 
Nonostante il piacere sessuale ti soddisfacesse in pieno t’era sempre rimasto l’amaro in 
bocca per la clandestinità che copriva quel rapporto. 

Dopo i primi tempi non volevi limitarti a possederla in camere di alberghi appartati 
o in incontri clandestini in macchina, lontani da tutti. Tu avresti voluto essere 
visto con lei. Avresti voluto che gli amici ti notassero. Che la relazione fosse 
pubblica. Questo certamente per inorgoglirti di una così grande conquista. Volevi 
essere gratificato dal pubblico apprezzamento. Volevi fare la ruota del pavone.

Analogamente, pubblicare vuol dire soltanto rendersi pubblici. Far conoscere quel che si 
è capaci di fare. Non vuol dire rendersi migliori. Né migliori amanti, né migliori scrittori. 
Del resto, risultato vano il tentativo di lettura comparata coi grandi, proverai la soluzione 
inversa: ti tufferai a capofitto nell’inferno dei mediocri. Leggerai libri di scrittori dozzinali, 
furbetti, sciatti per provare disgusto e dei libri e della scrittura e del mercato editoriale. 
Preferirai indirizzarti verso autori che hanno successo, un successo per te inspiegabile 
e immeritato, e leggerai almeno un paio di dozzine di libri, scegliendo i più venduti, 
le edizioni più economiche e fastidiose alla lettura: caratteri piccoli, carta scadente, 
rilegatura improbabile, inchiostro puzzolente, copertine pacchiane. Ti soffermerai 
sui brani più inconsistenti, inutili, abborracciati ripetendoli anch’essi ad alta voce, 
così come avevi fatto con i classici, e t’ingegnerai a provare disgusto, a disamorarti.
Sarà un esercizio facile e fruttuoso. Effettivamente la lettura di scrittori scadenti - per i quali 
provi tra l’altro un’invidia feroce e irreprimibile in quanto anche scrittori di successo (le 
due cose spesso procedono di pari passo) - produce sempre disamore allo stesso modo 
che una pietanza disgustosa o un odore nauseabondo allontana il desiderio di mangiare.
Passerai alcune settimane a leggere scrittori inutili o fastidiosi. Ve ne sono infiniti e di 
ogni tipo, ma ti converrà limitare il campo d’azione a un paio di generi (sarà più facile così 
notare ripetizioni e scopiazzature, clichè e banalità): penso a giallisti italiani che imitano 
gli americani, ad americani che ambientano romanzi nel rinascimento italiano, o peggio 
ancora a giallisti italiani che scrivono romanzi rinascimentali ambientati in Italia fingendo 
d’essere americani (questi due ingredienti congiunti potranno bastare per farti vomitare la 
bile; come variante potrai dedicarti  alla lettura di romanzi in cui l’uso del dialetto è insistito 
e irritante, furbesco e ammiccante). 
Basterà poco per notare i primi sintomi del cambiamento in atto che si evidenzieranno in 
un peggiorare della tua immagine fisica: gonfiore di stomaco, pupille dilatate, tachicardia, 
flautolenza irrefrenabile. Non c’è dubbio: sei sulla buona strada. All’occorrenza potrai farti 
crescere la barba ed essere molto trasandato nell’abbigliamento, ma non è indispensabile. 
Sarà il malessere fisico il vero sintomo che le cose stanno finalmente prendendo la piega 
sperata. 
Frequenterai librerie dove i librai non ti conoscono e dove chiederai consiglio specificando 
i termini della tua ricerca: libri brutti. Noterai con orrore che i librai prenderanno i testi che 
richiedi da pile infinite, e che nei retrobottega si nascondo montagne di libri simili da dove 
attingono a piene mani. Meglio ancora, piuttosto che le librerie frequenterai le edicole e 
le cartolibrerie dove ti soffermerai per ore davanti gli espositori stracolmi di best-sellers 
- la stagione estiva si presta benissimo a questa attività. Le edicole delle cittadine di 
villeggiatura e delle stazioni ferroviarie sono sommerse da libri orribili e vendutissimi 
- e ti troverai facilmente a dover scambiare qualche parola con lettori entusiasti ed 
onnivori che comprano quei libri a vagonate e li divorano con foga, davvero persi nelle 
vicende che stanno leggendo. Non potrai in alcun modo approvarli e anzi, li paragonerai 
ai tifosi che incontravi allo stadio quando andavi a seguire la tua squadra del cuore e 
ti sembravano ottenebrati, travolti da un’ansia che tu non riuscivi a giusstificaree nel 
mediocre spettacolo cui assistevi - poiché la tua squadra del cuore perdeva e tutt’ora 
perde molto spesso le partite del campionato - e di tutta quest’esperienza ti rimarrà 
uno splendido paragone: un brutto libro è noioso quanto una brutta partita di calcio.
Allora proverai veramente disgusto per la scrittura, per l’oggetto libro così lontano 
dall’immagine idealizzata che ne avevi. Sarà quello il momento in cui crederai 
d’esserti liberato della tua scimmia sulla schiena e per una settimana o forse più non
riprenderai in mano il dattiloscritto né leggerai altri libri, dicendoti che se ne può fare 
a meno visto che i libri fanno a meno di te e persino di notte, prima di addormentarti, 
finalmente dopo mesi e mesi di ossessioni eviterai di pensare a quel tuo figlio lontano 
dagli occhi e perduto chissà dove. Riacquisterai il buonumore e la serenità degli onesti e 
dei giusti, sarai persino attraente, desiderabile e desiderato. Sarai veramente rinato.
Tuttavia...
…tuttavia un giorno, in un momento d’ozio o di distrazione, ti tornerà alla mente senza 
nessun motivo apparente una battuta di una tragedia di Shakespeare e riapparirà il nitore 
perfetto d’una pagina scritta, l’aria fresca di primavera, il canto degli uccelli che tornano 
trascorso l’inverno, la passeggiata serale delle adolescenti sul lungomare, il gioco del 
pallone, l’andare in motocicletta, la penombra di una camera da letto dove una donna 
è distesa in attesa dell’amante, il silenzio di una via innevata, lo sguardo di un bambino 
da dietro la finestra che osserva di notte la neve scendere su quella strada, il passante 
che l’attraversa lasciando impronte scure e che nasconde un segreto innominabile. 
Verrai travolto dal  desiderio irrefrenabile d’essere altrove mentre sarai perduto in queste 
immagini e ti sembrerà che nonostante molti siano gli autori scadenti e i libri inutili e 
pochi i grandi autori e i libri necessari, forse varrebbe la pena di fare un altro tentativo, 
di giocare la sorte ancora una volta perché senti intimamente e profondamente che
potresti far parte dei pochi e dei grandi, anzi sei certo di farne parte indipendentemente 
dai giudizi degli altri e ancora una volta ti sveglierai un mattino bellissimo con quest’idea 
fissa, con quest’ossessione dannata che ti danna ma ti costringe a procedere, con questa 
voglia di opporti alle avversità e che ti fa sentire vivo come mai avevi creduto di poterlo 
essere.

Nella precedente puntata ti abbiamo lasciato scrittore ignorante alle prese con la fotocopiatura del 
tuo dattiloscritto. Nel frattempo, ne hai invano spedite  innumerevoli copie. Dopo  molte vicissitudini 
ti ritroviamo a un anno di  distanza in attesa di risposte editoriali che tardano o che se arrivano sono 
negative e ti gettano in uno stato di grande prostrazione.

.19 Filippo Tuena

Alessandro Zaccuri Filippo Tuena



Junot Díaz La breve favolosa vita di Oscar Wao, tradotto da Silvia Pareschi, Mondadori, 
� 17,00

I premi letterari sono inutili. Fa eccezione il Pulitzer per la Narrativa che quest’anno è andato  a 
Junot Díaz. Quarantenne, nato a Santo Domingo ma emigrato da bambino in America, ha cercato 
con determinazione e impegno di trasformarla nel Paese che Realizzi i Sogni. Ci è riuscito leggendo 
tanto e di tutto, non importa che la biblioteca fosse a quattro miglia a piedi da casa, e scrivendo, 
scrivendo, scrivendo… Affermazione personale e salvezza dalla miseria sono narrate con accenti 
autobiografici e la durezza di chi conosce le regole della strada nel romanzo fresco di Pulitzer.
La vita di Oscar Wao, variante dominicana/onomatopeica dello scrittore Wilde, è davvero favolosa 
e magica. Nerd grasso ed emarginato del New Jersey, cresce in una scombinata famiglia di 
emigranti in fuga da dittatori sanguinari, gangster che abbandonano donne incinte, cinesi buoni, 
adolescenti ribelli, aspirazioni alte e molto altro. Oscar trova una ragion d’essere nei fumetti e 
nella fantascienza. Le ragazze lo respingono, a parte quell’unica settimana della giovinezza nella 
quale ebbe due fidanzate, o lo considerano un amico per sfogare le pene d’amore? Non resta che 
chiudersi in camera e mangiare-leggere-scrivere-libri dove lui salverà la Terra e le sue fanciulle dai 
mostri. Il college lontano dall’adolescenza schifa potrebbe essere l’ultima speranza di conoscere il 
mondo, riscattarsi, interagire con una donna che non lo ignori! Come ogni buon libro il lieto fine non 
è garantito. Basta dare un’occhiata al titolo (La breve ecc.). 
Díaz, dopo undici anni da una raccolta di racconti acclamata dalla critica (Drown, appena ripubblicata 
da Mondadori), molto lavoro e una potente agente, Nicole Aragi, ha trovato la voce. La scrittura è 
curata, piena di sostanza e di rimandi al genere fantasy e alla cultura dominicana. Gioca con punti 
di vista, scenari spazio-temporali, digressioni (troppe) approdando ad alcune scene memorabili. 
Belicia, madre di Lola e Oscar, un passato da reginetta di bellezza con l’innamoramento facile, è in 
bagno e scopre un nodulo al seno. Il momento è descritto da Lola e difficilmente si dimenticherà.

Annarita Briganti

Joë Bousquet, Il silenzio impossibile, tradotto da Antonio Castronuovo, Edizioni di Via del 
Vento, � 4,00

Il gesto della scrittura, perentorio e senza scampo, certe volte vieneinnescato da un dolore 
imponderabile. Sono quei miracolosi, drammaticicasi in cui la vita s’incunea nella letteratura, 
modellandola, variandola. Il poeta Joë Bousquet (1897-1950), di Carcassone, partì in guerra 
comemolti suoi coscritti. Aveva vent’anni. Nel 1918, durante la battaglia diVailly, una pallottola gli 
scardinò la spina dorsale, spezzandola. Da allora,il suo mondo fu l’aula della propria camera. Si 
spostava su una sedia arotelle. In quel giorno lontano, morì un soldato, e dal suo corpo scaturìun 
poeta tra i più alti di Francia. Nel 1925 si alleò con i Surrealisti.Son stati loro a citofonargli, come 
molti altri geni del secolo, ad omaggiarel’infermo illuminato: da André Gide a Louis Aragon, da Paul 
Eluard, André Breton e Max Ernst, fino a René Char. Parola scagliata sulla superficie dell’abisso, 
quella di Bousquet. Lavoro di scavo, di trivella, di meticoloso, ossessivo cesello. Puro figlio di 
Francia, della stirpe di Pascal.Nel 1930, con alcuni ammiratori, firmò il manifesto del “Presentismo”: 
come toccare le vette mescolando testi ascetici all’hashish e alle droghe dipiombo. Di fatto, fu 
poeta ovviamente visionario, dall’esistenza in verticale. Questione di deformazione fisica, di attacco 
letale alla materia, questione del corpo frantumato. Dopo tutto, la storia della letteratura è storia 
di una diversità, perfino di una mutilazione (in Italia, tra i maggiori poeti d’oggi spicca Pierluigi 
Cappello, anche lui costretto all’immobilità).Bousquet, in cui sprofondò un filosofo di spicco come 
Gilles Deleuze, viene dissepolto da un libretto aureo, Il silenzio impossibile, tradotto da Antonio 
Castronuovo per le edizioni di Via del Vento (www.viadelvento.it). Da leggere, dopo il primo 
morso, il delirante ed erotico Il quaderno nero (SE, 2004) e la Corrispondenza con la pensatrice 
anticonformista e radicale Simone Weil (SE, 1994), entrambi curati da Adriano Marchetti.

Davide Brullo

Anne Cadoret, Genitori come gli altri, tradotto da Federico Leoni, Feltrinelli, � 9,50; Julie 
Anne Peters, Tra mamma e Jo, tradotto da Carlotta Scarlata, Playground, � 13,00

Nella società Samo del Burkina-Faso una donna è data in sposa a un uomo solo dopo aver avuto 
un figlio da un altro. Quel figlio sarà riconosciuto come primogenito dal marito. Presso i Nuer del 
Sudan, la femmina ricca, rivelatasi sterile, assume un ruolo maschile. La famiglia compra una donna 
che ne diventa la moglie: questa si accoppia con un servo, i figli che nascono chiameranno la donna 
sterile “padre” e porteranno il suo nome. Due esempi di come i concetti di “madre” e “padre” che noi 
diamo per assodati (genitore biologico che si sovrappone a quello sociale) rotolano a gambe all’aria 
se solo lo sguardo si fa un po’ più lungo. Anne Cadoret, etnologa, parte da lontano per parlare di 
come si va evolvendo il concetto di famiglia nel nostro Occidente. Ci parla di coppie eterosessuali 
ricomposte (mariti e mogli divorziati che vivono con nuovi compagni e i rispettivi figli avuti da unioni 
precedenti), di procreazione assistita, affidamento, adozione. Esempi di multigenitorialità già entrati 
nella nostra vita e in quella di chi vive intorno a noi. La famiglia omosessuale è un’ulteriore evoluzione 
nella quale maschile e femminile “non trovano più un’articolazione all’interno di uno stesso nucleo 
familiare”. Un ampio capitolo è dedicato alla cogenitorialità: un uomo e una donna omosessuali, 
ognuno con una vita di coppia, decidono di unirsi per generare un figlio. L’autrice, che ha lavorato 
a lungo con associazioni di genitori omosessuali, raccoglie numerose testimonianze, lascia la 
parola ai  protagonisti che raccontano la loro esperienza, le motivazioni, i passi falsi, i successi. 
Cadoret non scrive un saggio militante, non nasconde le ombre di scelte umane soggette a errori. 
Ma è rasserenante leggere un libro che considera la famiglia omosessuale utilizzando scienze e 
discipline (etnologia, sociologia), non dogmi. Per arrivare a una sostanziosa affermazione: “ciò che 
è naturale è evidente, ciò che è evidente diventa naturale”.  
Anche la narrativa offre punti di vista, sguardi dall’interno. In Tra mamma e Jo il quattordicenne Nick 
racconta la sua esperienza: vive con la madre biologica e la sua compagna. Un tranquillo quadretto 
familiare che esplode con la classica crisi di coppia. Particolarmente violenta e sofferta. Ma l’affetto, 
l’amore non sono necessariamente collegati al legame di sangue. Un finale riappacificante che 
arriva troppo velocemente non toglie interesse e forza al racconto. Storie, riflessioni che arrivano 
dall’estero. E noi?

Franco Capacchione

Eraldo Affinati, La città dei ragazzi, Mondadori, � 17,00

La città dei ragazzi è un libro decisivo nella carriera di Eraldo Affinati, segnata da un sempre più 
forte tentativo di reimpossessarsi del mondo. I suoi primi romanzi e saggi si caratterizzavano per 
un evidente deficit di naturalezza: il rapporto con la realtà risultava mediato, in primo luogo dalla 
letteratura e dalla ricostruzione di un universo metaforico. Ciò non costituiva affatto un elemento 
negativo, ma condizionava le scelte della narrazione: era come se tra la costruzione romanzesca e 
il contenuto della trama esistesse uno iato, riempito spesso da procedimenti allegorici, ben visibili 
anche in molti racconti della raccolta Uomini pericolosi. Ma proprio in questa raccolta si trovava già 
un testo, L’uomo dei muri, che segnalava in modo fantastico un ganglio doloroso, il rapporto con il 
padre, assente in quanto personaggio e sostituito da numerosi avatar.
Ora, dopo un avvicinamento al “narrare diretto” già sperimentato con Secoli di gioventù (2004), 
Affinati giunge a sintetizzare la sua esigenza di comprendere, che genera la sua forte vena 
saggistica, e il suo desiderio di costruire racconti condivisibili: nella Città si fondono la riflessione 
del saggio-resoconto Campo del sangue (1997) e la ricerca che procedeva, nei testi narrativi, 
dal nichilismo all’accettazione del vivere quotidiano. In apparenza, il nuovo romanzo-diario è 
centrato sull’esperienza di insegnante, fondamentale per l’apertura di Affinati verso gli altri. Ma in 
un certo senso, questa volta sono gli altri a raggiungere il fondo psicologico oscuro dello scrittore. 
I poveri ragazzi emigrati in Italia e privi di qualunque sostegno, riuniti nella comunità alle porte di 
Roma fondata dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing, svelano nel loro incertissimo 
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Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona così: se la critica di Satisfiction ti 
convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che l’entusiasmo di Satisfiction ha deluso le 
tue aspettative, invia una mail (gps@satisfiction.org) che spieghi perché il libro che Satisfiction ti ha 
segnalato non era veramente “imperdibile e assolutamente da leggere”: Satisfiction ti rimborserà il 
prezzo di copertina.

Claire Nouvian, Abissi, tradotto da Marco Relini, L’Ippocampo, �29,90

“Nel 2001 mi immersi negli abissi per la prima volta grazie ad un film  […] Nel 
giro di un minuto e senza preavviso, la mia vita cambiò”. Ho qui, sopra il tavolo, 
la testimonianza fotografica di questa radicale metanoia: Abissi di Claire Nouvian. 
Una sorprendente e meraviglioso pubblicazione, che abbaglia ed incanta. Un libro 
che non si riesce ad abbandonare, ma che si continua a sfogliare beandosi a lungo 
della forza visionaria delle immagini, rimanendone come trasognati ed incantati, 
magnetizzati dalla sorprendente mutevolezza di forme ed organismi che affondano, 
dalla notte dei tempi, negli abissi marini. Proprio come nella canzone di Ariel nella 
Tempesta: “..a sea-change into something rich and strange”. Sfogliandolo con la 
cura e l’attenzione che merita, ci si sente come il capitano Nemo che da un oblò 
del Nautilus contempla, meditabondo, scenari di trasognata bellezza: quanta calma, 
quanto silenzio, quante sorprese in quel mondo tanto remoto e distante. E pensare 
che a lungo, in quella parte d’universo, si riteneva che per l’eterna oscurità, per 
la pressione quasi inconcepibile (a 400 metri la pressione esercitata dall’acqua 
equivale a quella di una mucca appoggiata su un’unghia), per le temperature 
gelide, non potesse esistere alcuna forma di vita. È invece vero il contrario. Le 
centinaia di stupefacenti foto di questo libro offrono una clamorosa testimonianza 
del contrario. Ognuna di esse poi meriterebbe lo spazio di un microsaggio, di liquide 
considerazioni filosofiche su attitudini e comportamento di queste vaganti forme di 
vita. L’acqua fredda infatti apporta una notevole quantità d’ossigeno indispensabile 
alla vita di queste creature: questo consente a pesci, calamari ed altri innumerevoli 
organismi di vivere e prosperare lì. Perché il genere umano sin dall’antichità pare 
interessato solo a ciò che avviene lassù in alto, mentre scarsa attenzione è rivolta 
a quella vita brulicante e tumultuosa che si svolge laggiù nel fondo? Perché miti 
‘celesti’ come quelli di Fetonte ed Icaro e niente di paragonabile ad essi a celebrare 
una mitologia degli abissi? Perché Kant parlava dell’infinito stellato come metro della 
perfezione dello spirito? Eppure i 9/10 del mondo è costituito da acqua e il 90% 
di essa si trova ad una profondità maggiore ai 200 metri: da lì nasce quel mondo 
sconosciuto e straordinario che questo libro ritrae. Sappiamo con certezza che 
lassù, nell’altissimo dei cieli, non esistono forme di vita, mentre negli abissi degli 
oceani ne esiste una sconvolgente quantità ancora in attesa di catalogazione. Le 
specie non identificate dalle più recenti spedizioni scientifiche costituiscono fra il 
50 ed il 90 % degli esemplari. Perché l’Olimpo era immaginato dai greci sul monte 
Elicona ed il Paradiso è lì dove l’ha collocato Dante? Dopo questo libro, si comincia a 
pensarla come gli Inuit della Groenlandia, quelli che, con sano realismo, da sempre 
collocano il loro Paradiso lì nel fondo dell’oceano. 

Linnio Accoroni

Calixthe Beyala, La Piantagione, tradotto da Gaia Amaducci, Epoché, � 16,50 

Se c’è un elemento che caratterizza questo appassionante romanzo di Calixthe 
Beyala, è che non ci sono “buoni”. In uno Zimbabwe spaccato dalla demagogica 
follia di Robert Mugabe, il “Presidente eletto democraticamente a vita”, che avvia 
l’espropriazione delle terre ai bianchi, per ridistribuirle non al popolo, come dice di 
voler fare, ma ai suoi compari, si agitano figure che sembrano sopraffatte dalla terra. 
Da quella terra ricca, rigogliosa, che i bianchi sentono loro, perché hanno saputo 
trarne il meglio, renderla un paradiso. E ora assistono attoniti, quasi increduli che 
quella “negraglia”, i loro braccianti, i loro domestici, i loro impiegati, le loro amanti si 
ribellino in modo così ingrato. Quella terra che i neri si vedono restituire, o almeno 
così credono, e che fa emergere nuove speranze e vecchi rancori. Violenze, passioni, 
ideali sembrano lacerare i protagonisti de La piantagione, una moderna Via col vento 
in un’Africa postcoloniale, ma non troppo. I pregiudizi razziali si intrecciano con la 
sensualità dei corpi, affiorano e scompaiono sullo sfondo della storia, che infilza tutti, 
inchiodandoli alle loro utopie distrutte, alle loro speranze infrante.
Al centro della storia le due sorelle Blues e Fanny. Bianche, ma di origine francese 
e quindi non bianche abbastanza per i discendenti di quei coloni che combatterono 
con Sir Cecil Rhodes, fondatore di quella che loro si ostinano a chiamare Rhodesia, 
non Zimbabwe. Adolescenti inquiete, a cavallo tra due mondi. Eredi di una cultura 
coloniale, ma in cerca di una nuova giustizia. Spregiudicate e coraggiose Blues 
e Fanny mettono in luce le mille contraddizioni di un paese dove il Presidente 
vuole ergersi a paladino antioccidentale, per mascherare il vergognoso groviglio di 
corruzione e clientelismo in cui è avvolto e che lo sostiene.
Una storia, quella della Beyala, il cui finale reale sfocia nei fatti di questi giorni, dalla 
letteratura alla politica. La sconfitta elettorale di Mugabe (la prima ammessa, in 
realtà. Le elezioni precedenti erano state truccate), il suo aggrapparsi al potere con 
le unghie e con i denti, sono la tragica farsa finale, già vista e rivista, della parabola 
delle dittature africane. Bobby Mugabe, l’eroe dell’indipendenza, il padre della patria 
che aveva liberato il suo paese dai coloni bianchi, non si è dimostrato migliore di chi 
lo aveva preceduto. Anche nella realtà, come nel romanzo, non ci sono buoni. 

Marco Aime
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Vittorio Orsenigo, L’uccellino alla radio, Alberto Gaffi editore, � 13,50

Sono almeno sessant’anni che Vittorio Orsenigo fa letteratura, ma tra gli addetti ai lavori ristagna, 
intorno al suo nome e alla sua opera, un silenzio difficile da spiegare. Difficile, non impossibile. 
Orsenigo ha lavorato nell’industria paterna e ha avuto poco tempo o forse anche poca voglia di 
zampettare tra i salotti, tanto meno di cinguettare il solito spartito di quasi tutti gli intellettuali del 
dopoguerra, impegnati a riscattare a chiacchiere le sorti del mondo e intanto inghiottire le briciole 
più grosse al tavolo del miracolo economico. 
L’ultimo suo libro pubblicato s’intitola L’uccellino della radio e in realtà è il primo che lui abbia mai 
scritto, o cominciato a scrivere. Aveva diciassette anni. Da allora le stesure si sono moltiplicate e 
sovrapposte, bi e triforcate, il romanzo, che è un romanzo autobiografico di formazione, ha assunto 
inquietanti metamorfosi, finendo nelle mani di quasi tutti i direttori editoriali d’Italia, e sotto gli occhi 
di molti critici e scrittori e giornalisti. L’origine e le sorti di questo lavoro hanno finito per assumere 
i contorni dell’epica. Orsenigo è stato definito “scrittore di nicchia”, ma sarebbe più giusto dire “di 
culto”, perché è davvero materia di un piccolo mito per i cultori del suo genere. 
E il genere è il memoriale che decolla nel fantastico, si trasfigura in mille invenzioni, scarti 
e bizzarrie linguistiche. Giuseppe Pontiggia se ne accorse presto e lo paragonò a Savinio, 
Bontempelli, Campanile e agli Scapigliati. Non riuscì, tuttavia, a farlo pubblicare da Mondadori. 
Poco prima anche Adelphi era parsa interessata, ma non se n’era fatto nulla. Poi fu la volta di 
Feltrinelli. I direttori editoriali, col cuore spezzato, gli restituivano il manoscritto. C’era sempre 
qualcosa di troppo o di troppo poco. Non era mai il momento. L’uccellino lo avevano letto tutti, in 
varie versioni, corte e lunghe, ma nessuno lo pubblicava. Eppure, è impossibile non accorgersi 
di Orsenigo. Lui racconta la vita, la sua fatuità e la sua tragedia, con uno stile lieve e incantatore. 
Con un linguaggio preciso e spiazzante. Affronta temi enormi, come la morte di un figlio, senza un 
briciolo di autocommiserazione. 

Paolo Bianchi

Marino Magliani, Quella notte a Dolcedo, Longanesi, � 16,00 

Quella notte a Dolcedo, si è consumata la tragedia dei corpi e dell’anima: l’eccidio, e peggio il 
tradimento. Era il ’44, nell’Italia occupata: un soldato tedesco con le mani sporche di sangue vide 
una bambina nascosta tra i rovi, e non lo disse al sergente. Ultimamente, a Dolcedo (la Liguria è 
ancora occupata dai tedeschi, pacificamente però: pian piano si sono comprati interi paesini in 
collina, semi abbandonati), si aggirano due anime senza pace: un vecchio straniero che vive di 
espedienti, una vagabonda indigena, che parte e ritorna da quando era ragazza. Ci sarebbero tutti 
gli ingredienti per un noir e perfino per una sgangherata storia d’amore tra reduci, ma la forza di 
un narratore compiuto come Marino Magliani sta proprio nell’indossare le convenzioni del genere 
e scioglierle in una vicenda inedita e potente, che attraversa cinquant’anni italiani come uno scavo 
nei meandri della psiche collettiva. C’è cultura in Magliani, non di quella libresca e intercambiabile, 
ma dell’Omero che interroga le rughe dei vecchi e le pietre per conoscere il passato dai solchi che 
lascia, e col legno storto dell’ulivo della sua terra identifica percorsi simili e mai uguali per i suoi 
personaggi. Come nei due romanzi precedenti, i suoi protagonisti anelano a un futuro che sciolga 
l’enigma del loro passato, prigionieri senza catene di una promessa irrealizzata, e più di tutto unici 
testimoni di una verità negletta ma adesso improcrastinabile, una salvezza che è nascosta nella 
loro memoria e spetterà al narratore dire al mondo. Il romanzo che avevi iniziato sedotto dal piglio 
avventuroso, da lettura dilettevole  diventa la parola necessaria, l’urgente epifania di un destino 
altrimenti strozzato. Finisci di leggere, non perchè vuoi sapere, ma perchè vuoi che essi vivano o 
possano morire in pace. Due i segreti di Magliani, per farti camminare insieme ai suoi eroi raminghi, 
al punto da sentirne la fatica di vivere. Una conoscenza non psicologica ma poetica della psiche, 
e poi una scrittura sapida, una voce che non si finge universalmente urbana ma è tutt’uno col 
passo regolare di chi conosce le salite del paesaggio ligure, la pietra cotta dal sole e il torrente, 
la quiete dei muri a secco e la scorbutica ospitalità del rovo. Una prova convincente, quanto e più 
delle precedenti, da parte di un narratore che ha ormai una fisionomia schietta e una posizione 
necessaria, erede degli scrittori veraci di cui la Liguria è stata a suo tempo generosa.  

Valter Binaghi

C’era una volta l’amore ma ho dovuto ammazzarlo, Efraim Medina Reyes, tradotto da Gina 
Maneri, Feltrinelli, � 8,50

Un ritmo appassionato per nulla garbato ma pieno di dolcezza. Una scrittura crudele e rabbiosa, 
disordinata e delicata allo stesso tempo. C’era una volta l’amore ma ho dovuto ammazzarlo di 
Efraim Medina Reyes è in qualche modo una storia d’amore, devastante e poetica come quella di 
Sid Vicious e Nancy. E’ una raccolta di frammenti e pensieri vorticosi e in subbuglio che scorrono 
sul filo logico del disincanto, dell’amicizia, dei rapporti licenziosi, le performance erotiche, la noia 
che ti lascia a fissare il soffitto per ore e fiumi di alcol. È una storia impulsiva, frenetica, che corre 
veloce e in bilico, forse anche autobiografica, alla fine personaggio e libro vivono su piani paralleli. 
Rep, il protagonista, è l’ultimo dei romantici, un eroe sboccato e disperato, cresciuto in strada e 
sprezzante, ma vulnerabile, con il cuore spezzato da quando “una certa ragazza” lo ha lasciato. 
Un eroe irriverente e inquieto che trasforma il dolore in cinismo e ironia, sfuggendo da se stesso 
e immergendosi totalmente in uno sbandare alla giornata fra una sbronza e l’altra per tentare una 
nuova vita. Pagina dopo pagina il nostro eroe sprofonda insieme a personaggi strani, anime alla 
deriva come lui, nell’immobilità di Cartagena, la sua Città Immobile nella sua stanza dipinta di nero, 
in giardini pubblici e bar, feste e bottiglie di rhum, in una serie di relazioni convulse e mitizzate vissute 
come continue sfide, in imprese assurde come la stesura di una sceneggiatura e la realizzazione di 
un film giallo dedicato a Socrate. Fino agli inconcludenti soggiorni a Bogotà, zigzagando fra le bombe 
degli attentati, le risse notturne, le sbornie e la noia nell’illusione di trovarsi in una metropoli pseudo 
newyorkese dove tutto è possibile. Una colonna sonora hard rock sembra uscire da ogni pagina, e 
le parole ne assorbono il ritmo e scorrono veloci, un ritmo che pagina dopo pagina, accompagna i 
sogni, le illusioni e le sconfitte quotidiane di Rep che alla fine decide di uccidere l’amore, in senso 
astratto, per ritrovare un po’ di pace. Ferocia e dolcezza, comicità e disincanto si alternano a 
momenti di riflessione profondi e autentici. Nichilismo, sesso, musica e ossessioni. Un libro del 1994 
uscito in Italia nel 2002, che non perde il suo smalto e non invecchia, giovane a oltranza come Rep.

Elsa Bonfiglio

linguaggio le paure, le torture, le ingiustizie totali cui sono andati incontro, ma nello stesso tempo 
aiutano lo scrittore, in apparenza forte, a rivelare a se stesso le sue debolezze e il suo bisogno di 
trovare una giusta causa per agire.
La causa è quella di creare un legame con la vita del padre Fortunato, conosciuto come un 
uomo ormai apatico, incapace di chinarsi verso i figli, Eraldo e suo fratello, lasciati quasi in balia 
della vita per inadempienza. Ma ecco che, cogliendo la debolezza sostanziale degli adolescenti 
abbandonati, costretti a diventare persino aggressivi per non essere travolti, il nuovo padre-docente 
Affinati riesce finalmente a comprendere qual è stata l’esistenza di Fortunato, l’illegittimo, l’orfano, il 
reietto che avrebbe avuto bisogno di un protettore: a posteriori, il figlio compie l’opera che avrebbe 
avviato il padre a una vita diversa. Non ci sono implicazioni facilmente psicanalitiche: la retorica 
dell’inconscio, così come quella dei buoni sentimenti, è qui superata da una domanda ancora più 
vitale e biologica, quella che si fa ogni essere umano a proposito della sua felicità.
Felicità è un termine che ricorre spesso nella Città dei ragazzi. La cercano disperatamente gli 
adolescenti che hanno subito l’imprinting del male. La cerca Eraldo come figlio che vorrebbe essere 
padre di suo padre: e riesce a esserlo, metaforicamente, ma anche con un gesto sostitutivo, il 
riaccompagnare dai padri biologici due ragazzi del Marocco, Faris e Omar. Stando con loro, vivendo 
come un membro dei loro gruppi, Affinati compie un ulteriore passo nella direzione già indicata 
da uno dei suoi modelli, W.G. Sebald: quella di impossessarsi a livello corporeo dell’oggetto del 
proprio racconto. Ma il problema, tanto in un’autobiografia classica quanto in una autofiction, è 
superare il limite della descrittività bruta. Affinati, nei saggi, aveva spesso puntato al cortocircuito 
metaforico; qui, la metaforicità è diluita e si mescola alla quotidianità, donando senso alle situazioni 
che altrimenti potrebbero risultare meri referti del dolore proprio e altrui.
Ad esempio Asif, ragazzo che ha visto suo padre ucciso dai talebani, percorre non uno spazio 
geografico, ma uno intriso di storia antica e moderna, per arrivare sino a Roma, comprendendo 
nella sua biologia e insieme facendo comprendere a chi gli sta intorno come è possibile che 
“l’abisso delle generazioni” riguardi ciascun uomo contemporaneo: e ciò si manifesta non con le 
parole ma con un semplice aprire la bocca in segno di meraviglia di fronte al Colosseo. I giovani 
emigrati ci insegnano dunque a essere consapevoli della potenza della nostra storia, di italiani, di 
europei-colonizzatori, di occidentali, proprio nel momento in cui il senso umanistico di una durata 
culturale sembra essere svanito. E ci insegnano anche ad accettare i gesti minimi come segno 
certo di un possibile paradiso. È quanto scopre Eraldo stesso, immobile in un’auto assieme ai 
suoi amici arabi, mentre fuori infuria il vento del deserto: è lì, nell’apparente assenza di vita, che si 
realizza invece l’esperienza più vicina a un’autentica felicità.

Alberto Casadei

Sergej Dovlatov, Il libro invisibile, tradotto da Laura Salmon, Sellerio, � 10,00

Chi l’ha detto che per essere russi bisogna pagare ancora dazio al demoniaco abissale angosciato 
dell’eredità dostoevskiana? E che il libro invisibile sia solo quello postmoderno che è fatto di 
impalcature teoriche e divagazioni di ogni tipo? Di libri invisibili Sergej Dovlatov fu costretto a 
metterne da parte molti, per il semplice fatto che non poterono mai essere pubblicati nella sua 
Urss, per i suoi lettori, nella sua amata lingua, ma soltanto in America. 
Laureato ‘scrittore’ da Brodskij e accolto come un promettente talento da Vonnegut, giornalista 
indisciplinato di provincia, cacciato dall’università per lo stesso motivo, poteva un formidabile 
bevitore di vodka (morto a soli 49 anni) ricalcare le orme apocalittiche del dissidente Sol�enitsin?
Per Sereza fu sufficientemente drammatico l’esilio, la notizia più tragica dopo “la morte di Anna 
Karenina”. “La letteratura è la mia vita”, scriveva Dovlatov, e in questo senso - come racconta Mauro 
Martini - è stato l’ultimo scrittore sovietico prima del neocapitalismo, quando ancora la letteratura 
aveva un ruolo fondamentale nella cultura russa. 
Vocazione, ambizione, venerazione per l’opera scritta, leggo quindi sono, nel bene e soprattutto 
nel male: per Dovlatov questo si traduceva con molta naturalezza e bonarietà nel sacro rispetto di 
Puskin, patria portatile dei russi, nel mito delle poesie di Brodskij e per rovescio nell’invidia per la 
mediocrità dei colleghi fino al conformismo della propaganda, la lingua della parola al potere. 
In America Dovlatov ci arrivò nel 1978 da solo e con una valigia, unico bagaglio che l’Urss concedeva 
di portar fuori. Un anno prima era arrivato il microfilm del Libro invisibile, ottavo testo pubblicato 
da Sellerio che resiste alle lusinghe di Einaudi e Adelphi. E’ la cronaca autobiografica della sua 
fallimentare carriera letteraria fatta di rimandi, rifiuti e censure. “Uno scrittore non può abbandonare 
la sua attività. Questo lo porta inevitabilmente a una distorsione della sua personalità. Ecco perché 
penso a Gubin con trepidazione e speranza”. Ed è al mondo degli scrittori come Gubin, convertiti 
a funzionari della centrale del gas (e viceversa) che Dovlatov è sodale, allo sgangherato impero di 
personaggi crudeli, saggi, pazzi e generosi  che popolano il caos sovietico. 
Anche qui Dovlatov rovescia le cuciture di un destino amaro sempre in primo piano, con una prosa 
levigata, colloquiale e controllata, pura e ordinaria nello spazio di una riga. Tutt’altro che letteratura 
invisibile.  

Stefano Ciavatta

Franco Vaccari, Esposizioni in tempo reale, Damiani, � 50,00

Splendido catalogo della personale milanese tenutasi lo scorso anno presso lo Spazio Oberdan 
– mostra che sta girando l’Italia –, Esposizione in tempo reale è anche un modo per fruire 
sincronicamente di un’azione artistica che si dipana nel corso dei decenni. Vaccari, artista 
concettuale tra i più acclamati, ha mosso i primi passi nell’ambito della poesia visiva, lavorando 
con Adriano Spatola ed altri autori interessati al libro d’artista ed al libro oggetto. Sui meccanismi 
cari al fiorentino Gruppo 70 – neoavanguardia poetica capeggiata da Pignotti e Miccini che lavorò 
a lungo sul messaggio dell’estetica pubblicitaria – Vaccari mosse i primi passi con Atest (1968) 
stampato per la storica casa editrice Geiger dei fratelli Spatola. Già in quel testo dimostrava – con 
geniali collage tratti dagli slogan del mondo pubblicitario ricomposti a creare vere e proprie poesie 
–, come il lavoro artistico/poetico sul linguaggio era destinato ad approdare ad una tautologia, 
poiché il sistema dei media aveva già inglobato e cambiato di senso i segni creati dall’uomo. Con 
precoce intuizione Vaccari si rifugiava dunque nei segni marginali dell’uomo, non ancora codificati 
dalla grande industria. Nel celebre volume Le tracce (Sampietro, 1966, altra memorabile casa 
editrice di libri d’avanguardia), Vaccari fotografava e ricomponeva le scritte graffiate dall’uomo 
nelle sue caverne contemporanee: i bagni pubblici, i muri scrostati, gli autobus, le pareti delle 
periferie. Esisteva già secondo Vaccari, l’ipotesi di ready-made più euristici di quelli creati dagli 
artisti, ormai dentro alla palude del discorso unico e indifferenziato. In quel testo geniale egli poneva 
l’accento su un capovolgimento della fruizione della parola: «è assolutamente necessario spostare 
l’attenzione dal produttore al consumatore di segni». Grazie a questa intuizione Vaccari iniziò negli 
anni Settanta le performance delle Esposizione in tempo reale, che si susseguiranno, con sempre 
maggiore genialità, nel corso dei decenni. Se infatti la parola e l’immagine hanno perso il loro 
contesto rivoluzionario e il mondo dei media è sempre pronto ad appropriarsene, per smascherare 
le pratiche ed i principi che ne regolano il mercato l’unica pratica veramente dirompente sarebbe 
semplicemente quella di attestare l’esistente. Nascono così le esposizioni che si compongono 
sotto gli occhi di autore e pubblico, non più separati dal muro invisibile dello specialismo. Tra le più 
celebri quella proposta alla Biennale di Venezia del ’72, che utilizzava macchinette da foto-tessera 
a disposizione dei visitatori, invitati a lasciare “traccia” del loro passaggio. Il tema della fotografia 
come traccia dell’esistente è il leitmotiv di tutta la poetica di Vaccari che nella sua opera concettuale 
ha lavorato mirabilmente sul nesso tra poesia e messaggio e sul significato di un’arte pienamente 
politica. Ha trovato questa modalità nelle sue fin’ora 35 esposizioni in tempo reale – progetto ancora 
in divenire – che mettono in luce i meccanismi perversi della fruizione artistico-poetica: dal mercato 
sempre in agguato fino all’esclusione dello spettatore dal quadro, cui Vaccari, in maniera davvero 
rivoluzionaria, consegna i mezzi per l’operare artistico, rinunciando ad una techné che cancella 
l’élite per approdare all’esposizione del divenire del processo ideativo. L’arte, come la poesia, può 
finalmente essere fatta da tutti.

Chiara Cretella



Andrea Di Consoli, La curva della notte, Rizzoli, � 17,00

Al secondo romanzo dopo Il padre degli animali (Rizzoli, 2007) e a pochi mesi dalle poesie de La 
navigazione del Po (Aragno), con La curva della notte il trentaduenne lucano Andrea Di Consoli 
prosegue l’allestimento della personale metafisica dei rapporti inaugurata nel 2005 con la silloge 
di racconti Lagonegro (L’ancora del mediterraneo). Un’architettura emotiva, la sua, che, in versi 
o in prosa, si regge su un’usurpazione - l’essere strappati da un qualsiasi paese natale, da un 
qualsiasi ventre,  per venire gettati nudi in pasto al mondo -; sul rimorso e sulla nostalgia, insomma, 
per quanto è stato irreparabilmente violato dalla nascita. A partire da questa lacerante presa di 
coscienza, doppiata da un’altrettanto radicata fiducia nella parola scritta, nel precedente romanzo 
Di Consoli aveva ricavato una tensione febbrile che si misurava con la grandezza dei fantasmi 
che l’animavano, dando vita a un paesaggio trasfigurato e affollato di visioni e miti. Una Lucania 
prossima più a una dimensione dello spirito che a un vero e proprio luogo geografico; come quella 
di Carlo Levi, certamente, ma soprattutto come quella di Leonardo Sinisgalli, archetipo stesso del 
padre e dell’origine. Questa volta, invece, gli odori sono quelli di una riviera perennemente estiva 
e il centro della scena è occupato dalla figura materna – vera e propria epitome della femminilità 
-, che si mostra ben presto per quello che rappresenta:  pietra di paragone e moneta di scambio 
nel fallimento esistenziale che travolge, Teseo, il protagonista, Rocco e Gabriella. A causa sua, a 
causa della madre, è cominciata ogni cosa  e a lei tutto deve tornare perché nell’età adulta non 
si consumi solo una rancorosa vendetta per quello che non c’è più. “Tutte le vite sono sbagliate. 
Diventare grandi è questo: capire che tutte le vite sono sbagliate”, scrive Di Consoli. E forse è vero. 
Ma diventare grandi non basta, non infonde coraggio, è solo la discesa in una notte che è sempre 
più scura, come la curva in cui precipita.

Stefano Gallerani 

Jasper Fforde, Persi in un buon libro, tradotto da Pier Francesco Paolini, Marcos Y Marcos, 
� 17,00

Quello di Jasper Fforde è un piccolo caso letterario che ha raccolto numerosi proseliti dopo la 
pubblicazione de Il caso Jane Eyre, un passaparola diretto fino al seguito, del 2002 ma uscito in 
Italia nel 2007, Persi in un buon libro. L’eroina creata da Fforde si chiama Thursday Next, è Detective 
Letteraria a Swindon, nell’Inghilterra distopica di un 1985 con dirigibili e spider multicolorate, 
occupata dai tedeschi fino al 1949, in un mondo che segue la Guerra di Crimea, terminata alla 
fine del primo romanzo della serie (cinque libri in tutto). Compito di Thursday è investigare nei 
classici della letteratura, i cui personaggi sono reali e soggetti alle azioni di maniaci supercattivi 
da vaudeville, epigoni del dottor Moriarty ancora più ingegnosamente malvagi, come l’Acheron 
Hades forse sconfitto nel primo libro (in cui Jane Eyre viene salvata dalla Next, con modifica del 
finale originale delle Brontë), oppure la Goliath Corporation, potentissima multinazionale che 
controlla dal formaggio alle armi sperimentali. In Persi in un buon libro, Thursday viene costretta 
dalla Goliath a liberare il perfido Jack Schitt, rimasto imprigionato tra i versi de Il corvo di Poe, 
mentre un personaggio misterioso e capace di cancellare i ricordi è l’occulto burattinaio di una 
macchinazione più diabolica. Attenzione a non confondere queste premesse come lo scenario di 
un delirio postmoderno, visionario fino all’incomprensibilità. Non lo è affatto. Se proprio bisogna 
trovare associazioni, per atmosfera e gusto, meglio pensare ai Monty Python e Douglas Adams 
che incrociano il signor Malaussène, con trovate di sapore fantascientifico – per esempio la 
CronoGuardia, un dipartimento del governo che si sposta su e giù lungo l’asse temporale con 
l’abitudine di pendolari – e continui scambi di battute paradossali e giochi di parole, situazioni 
assurde e demenziali che portano alla mente il Matt Groening di Futurama (lo zio di Thursday, il 
vecchio inventore Mycroft, sembra ricalcato sul professor Hubert Farnsworth della serie animata). 
Fforde gioca letteralmente con il libro, inteso anche come oggetto, interagendo con esso tramite 
invenzioni argute: l’avvocato di Thursday comunica con lei attraverso note a piè di pagina, per 
esempio. Raccontare la trama, però, non solo è inutile ma anche offensivo per il libro in sé, molto 
ricco di svolte nell’intreccio – un intrico di relazioni e sospetti nella tradizione giallistica inglese, un 
Cluedo degenerato che slitta da Agatha Christe a Graham Greene.
La passione per i libri che trasuda dalle pagine di Fforde basta forse a consigliarne la terapeutica 
lettura, suggerendo magari di partire dal debutto di Thursday Next, considerati alcuni personaggi 
e legami che si sviluppano in questo seguito. Perdersi, nel magma di Fforde, è molto facile, anche 
se è un buon libro.

Massimo Gardella

Titos Patrikios, La resistenza dei fatti, tradotto da Nicola Crocetti, Crocetti, �18,00

Poco meno di cinquant’anni di poesia di uno dei principali autori greci contemporanei, Titos 
Patrikios, sono offerti per la prima volta al lettore italiano nell’antologia La resistenza dei fatti grazie 
alla traduzione di Nicola Crocetti. Tra il 1951 della raccolta d’esordio al 2007 del libro più recente (Il 
novo tracciato), la poesia di Patrikios ha registrato i più importanti e drammatici avvenimenti della 
storia del suo paese e dell’Europa. Determinante è stata, per l’uomo e per il poeta, l’esperienza 
della Resistenza al nazifascismo e i quattro anni di confino che scontò, appena ventenne, nelle isole 
di Makrònisos e di Aghios Efstratios, “cella oscura” che condivise con altri poeti e intellettuali tra cui 
Ghiannis Ritsos. Le poesie scritte tra il ’52 e il ’54 e pubblicate nei tre libri Strada sterrata, Anni di 
pietra e Fine dell’estate, sono il diario graffiato e sanguinante degli anni di prigionia trascorsi con 
il “filo spinato delle stelle” e i compagni di deportazione, che nel freddo, nel fango, nel gocciolare 
incessante della pioggia, conservano la luce e il calore dell’umanità: “Noi che un’ora fa non ci 
conoscevamo – / venite più vicini coi vostri volti / fate luce, fate luce / venite coi vostri volti, venite 
col fuoco, con la vostra voce. / Mi senti? Mi senti? / questo mare non ci annega, non ci abbatte 
- / pronto… pronto… mi sentite? / No, non sono un telegrafo che ripara il silenzio, / sputo soltanto 
l’ultimo carboncino della notte / dobbiamo soltanto fare in tempo, fare in tempo. / Parlate, parlate. / 
Sto bene, ti dico, sto bene, / siamo l’uno accanto all’altro”. Da questa esperienza deriva alla poesia 
di Patrikios la volontà di dire “noi”, di “parlare di uomini”, anche quando, con il passare degli anni, 
quelle vicende e quei fatti che hanno determinato lo spessore e il tono delle sue parole, sono simili 
ai leoni che, da tempo scomparsi dalla Grecia, restano “sull’architrave di pietra della porta”, come 
un’immagine che ha ancora un contenuto di spavento (vedi la poesia La Porta dei Leoni). “Non 
si sono persi gli eventi / sono soltanto ricoperti / come le rotaie del tram / sepolte nell’asfalto”: “la 
resistenza dei fatti” avviene nella lingua. 

Franca Mancinelli 

Diario di uno scrittore, Fëdor Dostoevskij, tradotto da Ettore Lo Gatto, Bompiani, � 35,00

Il titolo è limitativo e fuorviante. Le oltre mille pagine che Fëdor Dostoevskij scrisse tra il 1873 
e il 1881 (prima come rubrica sulla rivista settimanale di Pietroburgo Grazdanìn, dove era stato 
assunto proprio in quel 1873 come redattore-capo, poi dal 1876 in fascicoli a sé a cadenza mensile) 
sono molto più di un semplice diario che raccoglie ricordi e opinioni in una forma letteraria pensata 
per la pubblicazione. Queste mille e più pagine - che ora tornano nella versione integrale curata 
e tradotta per Sansoni nel 1963 da Ettore Lo Gatto, un libro da tempo sparito dal mercato - sono 
contemporaneamente: un sorprendente journal intime; un’agenda di argomenti e spunti che 
spaziano dalla politica al sistema scolastico, dalla musica allo moda dello spiritismo; una palestra 
dove preparare nuove imprese letterarie e forgiare idee e personaggi per futuri romanzi (quando 
Dostoevskij inizia il Diario ha già pubblicato I demoni e Delitto e castigo ma deve ancora arrivare 
l’opera-capolavoro I fratelli Karamazov); uno spazio dove pubblicare alcuni racconti “sperimentali” 
(come Bobòk o Il sogno di un uomo ridicolo); una tribuna polemica (usata, ad esempio, per “aprire” 
al femminismo, criticare la magistratura zarista, proporre colonie di rieducazione per giovani 
delinquenti, ma anche per sfogare il suo antisemitismo: Dostoevskij reputa gli ebrei i corruttori della 
grande anima russa); ma soprattutto un continuo dialogo, attraverso lettere e risposte, con i suoi 
lettori.
Come nota Armando Torno nell’introduzione a questa nuova edizione, il Diario - che all’epoca 
ebbe un notevole successo di pubblico - è una sorta di blog letterario ante litteram. Dostoevskij 
mischia giornalismo e letteratura, discussioni sul ruolo dell’intellighenzia e battaglie culturali 
(l’esaltazione dello spirito e del popolo russo, la lotta contro il materialismo e l’ateismo, il tentativo 
mai abbandonato di conciliare socialismo e cristianesimo), recensioni e pagine di critica letteraria 
(i giudizi ambigui sull’Anna Karénina di Tolstoj, bestseller dell’anno 1877, l’adorazione per il Don 
Chisciotte, “il libro più grande e più triste che il genio umano abbia mai composto”) e riflessioni 
sociali, come quella sul diffondersi dei suicidi in Russia: “Tutti questi suicidi sono dovuti a una sola 
malattia spirituale, la mancanza cioè di un’idea superiore dell’esistenza. In questo senso il nostro 
indifferentismo, come malattia russa moderna, ha avvelenato le anime”.
Nel Diario Dostoevskij mette tutto se stesso, passioni e ambiguità comprese, sempre in bilico tra 
rivoluzione e conservazione, tra slavofilismo e occidentalismo. Anche con molto coraggio: come 

quando, in occasione della guerra russo-turca nei Balcani, sfodera un patriottismo esasperato 
arrivando a scrivere: “Noi siamo più forti di tutti. Non sempre la guerra è un flagello, talvolta è una 
salvezza”, o quando si scaglia contro la “gioventù cattiva e indesiderabile” colpevole di essersi 
distaccata dalla terra e dalla verità popolare. Pagine nelle quali si mette a nudo l’anima dell’artista 
e il pensiero dell’uomo.
Lo scrittore, sopraffatto dall’urgenza di scrivere il grande romanzo a cui pensava da tempo, I 
fratelli Karamazov, nel 1877 sospende la stesura del “Diario” per quasi tre anni. Lo riprenderà in 
mano, episodicamente, a partire dall’agosto 1880. Dostoevskij muore il 28 gennaio 1881. Il giorno 
successivo esce l’ultimo fascicolo, le cui bozze aveva corretto insieme alla moglie Anna la sera 
del 27. Tra gli argomenti trattati, quello che ebbe più a cuore tutta la vita: la necessità, per il bene 
della Russia, di una radiosa concordia tra uno zar tollerante, un popolo devoto e un’intellighenzia 
audace.

Luigi Mascheroni

Willy Vlautin, Motel Life, tradotto da Gioia Guerzoni, Fazi, � 16,00

La vita come un labirinto, un circuito chiuso che ti riporta sempre al punto di partenza, a sbattere la 
faccia contro i tuoi fallimenti. Le giornate di Frank e Jerry Lee, due fratelli senza grandi prospettive, si 
srotolano nell’atmosfera surreale di Reno, Nevada, tra motel (l’unica “casa” possibile fin da quando 
erano ragazzini), casinò, sbronze continue, lavori precari e amici anche più spiantati di loro. 
Una notte Jerry Lee investe un ragazzino in bicicletta, uccidendolo. I due fratelli decidono di 
scappare, ma anche questa che, per quanto drammatica, potrebbe costituire la svolta decisiva 
nelle loro vite, si rivelerà un vicolo cieco. 
Motel Life è un libro malinconico e “pieno di tenerezza” - come sottolinea Guillermo Arriaga -, 
una riflessione amara e sconsolata sull’incertezza quotidiana del vivere: “Mia madre... diceva che 
siamo come degli M&M in un frullatore pieno di gelato. Cerchiamo di non farci tritare. Facciamo 
qualsiasi cosa per non farci tritare, ma alla fine quasi tutti vengono tagliuzzati e si trasformano in 
frullato”. L’unica vera via di fuga, alcol a parte, restano le storie che Frank continua a raccontarsi 
e a raccontare a suo fratello: come gli ripeteva il vecchio Earl Hurley quando da ragazzo lavorava 
per lui alla rivendita di auto usate, “si può inventare quel cazzo che si vuole, non è contro la legge. 
Inventati un posto in cui tu e tuo fratello potete andare quando vi pare. Magari non funziona, magari 
sì. Provarci non costa niente”.

Davide Musso

Giuseppe Lupo, La carovana Zanardelli, Marsilio, � 16,50

Il terzo romanzo di Giuseppe Lupo, nato in Basilicata nel 1963, congiunge strenuamente “la storia 
con l’antropologia” (come egli stesso dice), abitando i territori della “non storia, dell’antistoria e della 
controstoria”, senza per questo tradire la vicenda reale che gli fa da sinopia e soggetto. Si tratta del 
celebre viaggio di Zanardelli in Italia meridionale, in particolare dei dodici giorni attraverso la povera 
Lucania: dal 17 al 29 settembre 1902, da Lagonegro a Potenza. Realtà storica e antropologia si 
congiungono perché Lupo, narratore dalla forte consapevolezza artigianale e dalla compassata e 
nitida misura, evoca attorno alla carovana del Primo ministro le attese, le rivendicazioni, i fantasmi 
di una terra giunta a uno dei suoi appuntamenti con la Storia. La parte di invenzione aggiunta dallo 
scrittore si amalgama con i fatti, riuscendo nell’intento di rendere ciò che i documenti, i resoconti, le 
testimonianze tacciono e lasciano forse solo immaginare. 
C’è la vicenda di un finto complotto, fallito. C’è l’ambizione di un progetto di legge di autonomia della 
Lucania, che rimane sepolto tra le carte dell’organizzatore dell’evento, il cavalier Negrofante. Il senso 
che emana dalle pagine è quello di un’occasione mancata, di una incompiutezza. Tutti i personaggi, 
dal fotografo Tino Robilante alla misteriosa e sensuale miss Simonson, dallo stesso ipnotizzato 
Zanardelli (che morirà poco più di un anno dopo il viaggio) allo scrittore Leontolstòi, si arrestano 
su un confine che sta al di qua della risposta alle proprie attese. Che ciò sia anche un emblema, 
delicatamente evocato, di una vicenda regionale e, di più, nazionale, qui tra il Risorgimento e le 
delusioni unitarie, è ragionevole e rientra nel progetto di quella scrittura romanzesco-antropologica 
che Lupo va tessendo da tempo, tra modelli come Jovine e Levi e con in dissolvenza la grande e 
paterna ombra manzoniana. 

Daniele Piccini

L.R. Carrino, Acqua Storta, Meridiano Zero, � 9,00

Ha ragione Orson Welles. Prendete la Svizzera. In cinquecento anni di pace che cosa ha prodotto? 
Gli orologi a cucù. Poi prendete Napoli, in decenni di “sistema” che cosa ha prodotto? Be’, così a 
caldo direi De Luca, Lanzetta, De Silva, la Parrella, Saviano, Petrella, Salvia, Formisano (e chiedo 
scusa per quelli che dimentico al momento). Quante città italiane possono vantare un numero 
così elevato di talenti? Forse Torino (lo dico per campanilismo…). Ora è la volta di Carrino, classe 
1968, napoletano di nascita e formazione, ma romano di adozione (“fuitevenne”, diceva Eduardo, 
ma se fosse una raccomandazione o una provocazione sarei disposto a discutere per giorni). In 
ogni caso Carrino è napoletanissimo come temi, scenari e lingua. Esordisce con un noir, anzi con 
un “signor” noir. Qui oltre a dei personaggi compiuti, ci troviamo finalmente di fronte a una trama 
assolutamente coerente e credibile, quella del figlio camorrista e omosessuale di un boss alle prese 
con le conseguenze che questo comporta a livello di onore. Carrino ha talento e mestiere: l’uno lo 
dimostra in una scrittura secca ed “esatta” (se fossi l’editor non sarei riuscito a fare un solo appunto, 
giuro) e l’altro nella struttura narrativa, costruita con una sapiente alternanza di flash back-flash 
forward che, per una volta, non appesantisce le pagine ma funziona come un orologio. Certo, è un 
libro crudo, sconsigliato alle anime bianche. Ma a tutte le altre consiglio di non perderlo. 

Enrico Remmert

Allan Folsom, La regola di Machiavelli, tradotto da Stefano Bortolussi, Longanesi , � 18,60

Allan Folsom non è uno che si perde in chiacchiere quando racconta. Non spreca nemmeno una 
parola più del necessario per rendere più veloce ed incalzante la narrazione. Non può permetterselo 
del resto: lui è uno dei caposcuola dell’action thriller americano. 
In questo romanzo, lo scrittore statunitense, immagina l’esistenza di uno scritto inedito di Machiavelli 
che, nelle intenzioni dell’autore fiorentino, doveva costituire una sorta di ideale corollario al Principe 
in cui erano contenute le istruzioni per un audace assalto al potere. 
Passa il tempo e, mentre gli Usa invadono l’Iraq, viene ordita una congiura internazionale da una 
confraternita che venera questo pamphlet come una Bibbia. La setta, attiva da secoli, è disposta a 
tutto pur di realizzare i propri sogni egemonici e non disdegna il ricorso ad attentati politici e stragi 
di civili. L’eroe di turno sarà Nicholas Marten, ex commissario dell’unità anticrimine della polizia di 
Los Angeles, che comincia ad indagare sulla misteriosa morte di una sua vecchia fiamma. Al suo 
fianco, oltre ad una fotoreporter francese, Demi Picard, nientemeno che il presidente degli Usa, 
John Henry Harris, tra i bersagli principali della setta.
Lo so cosa state pensando: visto il titolo e la trama il paragone con Dan Brown sembra evidente. 
Legittimo, anzi. I due autori, però, sono di una pasta diversa. Leggete e scoprirete un libro che 
sembra un kolossal americano dove accade di tutto, certo, ma che almeno avrà il pregio di 
adempiere al proprio dovere di thriller d’azione: intrattenervi e tenervi incollati alla pagina.

Paolo Roversi

Lucio Battisti. Due ragazzi attraversano l’estate, Francesco Marchetti, Sperling & Kupfer, � 10, 50

Se questa recensione l’avesse scritta Gianni Biondillo, potrebbe risultare sospetta. Per chi non lo 
sapesse, Biondillo ama Battisti alla follia. Io lo odio.
Odio quelle canzoncine melense, la sua immagine da bravo ragazzo coi ricci. Se in radio 
passano Acqua azzurra, stai sicuro che cambio stazione; e credo sia colpa de Il tempo di morire 
(motociclettaaaaaaaa!!! 10 hp!) se non ho mai desiderato una dueruote in vita mia.
Sopporto (poco) solo Pensieri e parole.
Detto questo, perché recensire un libro sul cantante laziale? Proprio ora che, nel decennale della 
morte, ne esce uno a settimana?
Perché il libro di Marchetti non è un libro su Battisti. O meglio: non sul Battisti che credete voi.
Qui non si racconta di come è nata Un’avventura, non ci sono pagine zeppe di testi delle canzoni 
(che potrei reperire tranquillamente su wikipedia senza spendere un soldo) per ingrassare il volume 
e poterlo vendere a venti euro.

Nel libro di Marchetti si narra delle vesciche sul culo di Battisti e Mogol, quella volta che se la fecero 
a cavallo da Milano a Roma. Di quando i Nomadi ascoltarono le canzoni di Lucio e lo mandarono 
a stendere.
Di quanto il cantautore s’incazzasse ad avere a che fare con la gente. Del suo spettacolo più bello 
(all’Istituto Nazionale Tumori di Milano, nei primi Settanta), di fronte a un pubblico che non l’aveva 
chiamato e finì per innamorarsene.
Dentro a questo libro c’è il Battisti che non ti aspetti. E c’è pure un Mogol sgamato e caciarone. A 
leggere queste storie, quasi non ci credi che due tipi del genere abbiano potuto scrivere certe lagne 
(ahia! Sento già gli strali dei fan irriducibili…).
Aggiungeteci che è scritto da Dio, che i capitoli sono un mix beat tra un’opera teatrale, una puntata 
di Sfide e un pezzo di Tv Sorrisi e Canzoni anni Settanta.
Insomma: queste 150 pagine me le sono bevute d’un fiato.
Poi però, quando il libro l’ho chiuso, un dubbio m’è rimasto. E allora ho preso l’ipod di mia moglie, 
ho selezionato per artista. Ok, Acqua azzurra l’ho skippata, ma poi ho finito per starmene lì per 
mezz’ora, ad ascoltare imbambolato parole e voci.
Ha fatto quest’effetto a me. Immaginatevi a un fan del ricciolone…

Simone Sarasso

Paolo Nori, Siam poi gente delicata. Bologna Parma, novanta chilometri, 
Laterza, � 9,00 

Niente da fare. Qualunque libro di Paolo Nori lo leggo con piacere, un piacere 
quasi riposante. Sarà la sua leggerezza più malinconica che irriverente, sarà la 
(sua) realtà vissuta e rielaborata senza ridondanza, o forse questo stupore dell’io di 
fronte alle cose proprie e di tutti, a creare un’impagabile sintonia con il lettore, e a 
far salire a un piano universale, come in un ascensore, lo scantinato dell’individuale, 
senza affanno, senza nemmeno spingere un pulsante, come un buttare lì le cose 
che si vedono e si sentono, alla mercé di tutti, sue e nostre, nella necessità di una 
comunicazione fluida, senza filtri, facile solo in apparenza. 
Lo “stile” ormai consolidato di Nori colpisce anche leggendo Siam poi gente 
delicata, dove sembra non esserci alcuna differenza tra descrivere un parco o un 
supermercato e qualcosa di sé: una figlia, un gatto, uno scrittore che “è” – al posto di 
“fa” – lo scrittore. Doveva chiamarsi “Fallimento di una guida della città di Bologna”, 
questo libro, questi novanta chilometri che separano Bologna da Parma. Guida 
originale, si potrebbe dire, se Nori non sfuggisse alle definizioni, se non fosse cioè 
un’identità che è voce, bella da leggere e da ascoltare, perché anche qui non c’è 
steccato tra le due cose. Ed è proprio svicolando dal tema, infrangendo coerenze e 
commistioni, evitando il rischio di mappe o sarcasmi da pamphlet, che ci si avvicina 
all’osso delle cose e delle città. Perché è come se le distanze si accorciassero, come 
se il nulla di nuovo sotto questo sole o questa pioggia – nel magone come nella 
quasi felicità – fosse il minimo e il massimo che poteva capitarci…

Grazia Verasani

Mark Paytress, Io c’ero. I più grandi show della storia rock e pop, tradotto da Antonio 
Vivaldi, Giunti, � 20,00

Niente da fare. Qualunque libro di Paolo Nori lo leggo con piacere, un piacere quasi 
riposante. Sarà la sua leggerezza più malinconica che irriverente, sarà la (sua) realtà vissuta 
e rielaborata senza ridondanza, o forse questo stupore dell’io di fronte alle cose proprie e di 
tutti, a creare un’impagabile sintonia con il lettore, e a far salire a un piano universale, come 
in un ascensore, lo scantinato dell’individuale, senza affanno, senza nemmeno spingere un 
pulsante, come un buttare lì le cose che si vedono e si sentono, alla mercé di tutti, sue e 
nostre, nella necessità di una comunicazione fluida, senza filtri, facile solo in apparenza. 
Lo “stile” ormai consolidato di Nori colpisce anche leggendo Siam poi gente delicata, dove 
sembra non esserci alcuna differenza tra descrivere un parco o un supermercato e qualcosa 
di sé: una figlia, un gatto, uno scrittore che “è” – al posto di “fa” – lo scrittore. Doveva chiamarsi 
“Fallimento di una guida della città di Bologna”, questo libro, questi novanta chilometri che 
separano Bologna da Parma. Guida originale, si potrebbe dire, se Nori non sfuggisse alle 
definizioni, se non fosse cioè un’identità che è voce, bella da leggere e da ascoltare, perché 
anche qui non c’è steccato tra le due cose. Ed è proprio svicolando dal tema, infrangendo 
coerenze e commistioni, evitando il rischio di mappe o sarcasmi da pamphlet, che ci si 
avvicina all’osso delle cose e delle città. Perché è come se le distanze si accorciassero, come 
se il nulla di nuovo sotto questo sole o questa pioggia – nel magone come nella quasi felicità 
– fosse il minimo e il massimo che poteva capitarci…

John Vignola 

Non voglio più vivere alla luce del sole, Michael Zielenziger, tradotto da Fabio Bernabei, 
Elliot, � 22,00

Immaginate di entrare in camera vostra e di non uscirne più: per mesi, anni, talvolta decenni. 
Chiudete il mondo all’esterno, proteggetevi dai raggi del sole con nastro isolante e carta nera a 
foderare le finestre, escludete ogni tipo di rapporto umano e dimenticate di avere vissuto fuori da 
quattro mura. 
Nel Giappone moderno gli hikikomori sono quasi un milione: giovani dal carisma inespresso, 
cementati in un silenzio abissale, terrorizzati dal peso del giudizio, schiacciati da una nazione 
chiusa  e competitiva.
Decidono di estromettersi volontariamente dal mondo, in fuga dalle vessazioni di un paese 
pressante che registra i tassi di suicidio ed alcolismo più alti del mondo.
Ma non sono soli: le parasaito single sono donne che rifiutano categoricamente il matrimonio e il 
concepimento di un figlio, preferendo restare in casa a farsi mantenere dalle loro famiglie come 
moderne principesse.
L’ossessione per la realizzazione professionale, l’annullamento di spazi vitali individuali, il mito 
dell’armonia collettiva, l’acquisto compulsivo di beni di lusso feticcio e il rifiuto della globalizzazione 
fanno del Giappone lo specchio di una patologia endemica diffusa non soltanto nel paese dei templi 
shintoisti e dei kimoni sgargianti, ma anche nell’Europa a noi più vicina, sempre più carente di valori 
di riferimento.
Amaterasu, dea del sole venerata in Giappone, si nascose in una caverna buia e profonda dopo 
che il fratello ebbe devastato le sue terre: soltanto le feste ed i richiami popolari la fecero uscire 
dal suo isolamento. Gli hikikomori, invece, scelgono un eremitaggio metropolitano poiché nessuno 
intona canti in loro onore, né reclama la loro presenza. Non c’è spazio per chi rifiuta di indossare 
una maschera socialmente accettata. 
Michael Zielenziger, ebreo americano e corrispondente da Tokyo, porta alla luce fenomeni sociali 
a lungo sottovalutati, e li racconta con precisione analitica e coinvolgimento emotivo, auspicando 
una soluzione che risollevi le sorti di generazioni disgustate dalla modernità e chiuse in un bozzolo 
soffocante che non fa passare aria, né vita.
Illuminante.

Carlotta Vissani

George Steiner, My Unwritten Books, New Directions, $ 23,95

Due reggilibri affiancati, e il vuoto in mezzo: My Unwritten Books , il libro di George Steiner sui suoi 
libri non scritti, risuona a lutto fin dalla copertina. Il lutto di chi sul finire dei giorni si trova davanti le 
montaliane “poche carte” – che siano poi davvero poche o molte (nel caso di Steiner, una trentina 
di volumi) non importa: è sempre un monticello irrisorio a fronte della selva dei possibili, delle opere 
fantasticate e mai date alla luce. È, questo, il libro più scopertamente autobiografico di Steiner, 
perfino più di Errata. Quando, in Chinoiserie, tradisce la sua fascinazione per la mente titanica del 
biochimico e sinologo Joseph Needham, autore di un’opera che ha l’architettura strabiliante di un 
theatrum mundi barocco, avvertiamo il senso d’impotenza di un altro grande erudito, che tuttavia 
quasi mai ha trovato l’energia mentale per dar forma sistematica alla sua erudizione. Quando 
Steiner tenta, per cenni, di fondare una poetica e una retorica dell’amore carnale (The Tongues 
of Eros), intravediamo la vicenda quasi picaresca di un’educazione sentimentale vagabonda tra 
l’Europa e l’America. Quando poi si avventura su un terreno assai scivoloso, quello di definire 
una Jewishness immutevole, un’”essenza” perenne dell’ebreo (Zion), ecco che si fa sentire, 
sottotraccia, l’orgoglio dell’esule per destino che si fa chierico vagante per vocazione. Ma dove più 
ci si accosta ai toni di una mera confessione è nelle pagine su Cecco d’Ascoli, che visse l’incubo 
di qualunque poeta: esser contemporaneo di Dante Alighieri. Il libro sull’invidia Steiner non l’ha 
mai scritto perché, confessa, andava troppo near the bone – anche se la sua, di invidia, è rivolta ai 
grandi creatori più che ai critici suoi diretti rivali. A conti fatti, richiuso My Unwritten Books, almeno 
per il lettore il lutto è pressoché annullato: le sette “lettere a un libro mai nato” ricordano così da 
vicino i libri più recenti di Steiner – straripanti, divaganti e ostinatamente incompiuti – che par quasi 
di avere già in mano le opere concluse.

Guido Vitiello

I Baustelle per Satisfiction recensiscono La strada di Cormac McCarthy

Per chi scrive, questo romanzo è il più bel romanzo americano degli ultimi cento 
anni. Conoscevo McCarthy, e ho avuto modo di apprezzarne le capacità in romanzi 
precedenti quali Meridiano di Sangue e Non è un paese per vecchi. Ma questo La 
Strada va molto oltre. E non me l’aspettavo, sinceramente. “Va oltre” sotto vari punti 
di vista. Va oltre la tematica della frontiera, tanto cara all’autore texano, dato che il 
contesto de La Strada è quello degli altri romanzi citati, ma trasferito in un futuro (futuro 
prosssimo, o presente?) misteriosamente post-atomico o post-catastrofico. Infatti i due 
protagonisti, un uomo e il figlioletto, si muovono attraverso gli spazi aperti di un’America 
misteriosamente distrutta da “qualcosa” (un qualcosa che noi lettori non sapremo mai). 
Soli, in cammino con un carrello della spesa pieno di scatolette e coperte, viaggiano 
verso il sud, alla ricerca del sole e del caldo. Attraversano un’America ricoperta di 
cenere, e quando volgono gli occhi al cielo vedono solo grigio perché una coltre spessa 
di fuliggine oscura loro la vista. Piove pioggia nera quasi di continuo, e fa freddo. I 
due attraversano un’America disseminata di resti di cadaveri bruciati, e case vuote 
in cui cercare del cibo abbandonato o qualche utensile per continuare il viaggio e la 
sopravvivenza. In questo romanzo McCarthy va oltre la sua grande ossessione di 
sempre, lo scandagliare senza sconti o approssimazioni il mistero del Male e della 

violenza di cui sono capaci gli esseri umani. Il padre e il figlio, infatti, non sono rimasti 
soli sulla terra. Devono affrontare uomini altrettanto disposti a sopravvivere, cacciatori 
disperati e cannibali. Uomini che qualcosa ha riportato alla condizione animale, 
belluina. Il buon Cormac dipinge le avventure di queste nuove bestie con una scrittura 
e un lessico affascinanti, con un tono biblico da Antico Testamento, epicamente, 
profeticamente; descrive minuziosamente e nei dettagli un mondo distrutto ormai privo 
di dettagli. 
Ne La Strada McCarthy va oltre se stesso perché mai prima d’ora era stato così 
positivo. E potrà sembrare strano, dato lo scenario di cui vi ho parlato fin qui. Eppure sì, 
si tratta di un romanzo positivo, una parabola nera per raccontare la speranza. I dialoghi 
fra padre e figlio che ricamano tutto il fiume narrativo della storia sono da antologia. 
Strazianti, veri. Precisi come traiettorie di pallottole. 

Prima di prendere sonno rimase sveglio a lungo. Dopo un po’ si girò a guardare l’uomo. 
Il suo volto rigato di nero dalla pioggia alla debole luce della lampada, come certi 
teatranti del vecchio mondo. Ti posso chiedere una cosa?, disse.
Sí. Certo.
Noi moriremo?
Prima o poi sí. Ma non adesso.
E stiamo sempre andando a sud.
Sí.
Per stare piú caldi.
Sí.
Ok.
Ok cosa?
Niente. Cosí.
Adesso dormi.
Ok.

Questo romanzo è la storia di due esseri umani in un mondo semimorto che ancora 
credono in un mondo vivo. E’ la storia del loro implacabile amore. Dovessi raccontarlo in 
una riga, direi “È una storia d’Amore”. E metterei in maiuscolo la A. 
Un romanzo che andrebbe fatto leggere nelle scuole, e fatto imparare a memoria 
ai nostri figli. Fortunati e poveri figli dell’Occidente (così moderno e così in declino), 
cuccioli di uomo che non hanno mai fatto la guerra, non sono mai stati bombardati, 
non hanno mai sofferto la fame, non sono mai stati costretti ad avere paura dei lupi 
e del freddo, non hanno mai dovuto tenere in mano una pistola se non quella della 
Playstation.

Cormac McCarthy, La strada, tradotto da Martina Testa, Einaudi, � 16,80

Abbiamo chiesto ad un cantautore di mettersi nei panni 
e nella penna del critico letterario. Lo scorso numero 
ha scritto Lucio Dalla, i Baustelle hanno raccolto la sfida 
e per il prossimo il microfono d’inchiostro 
è già in mano a Vasco Rossi.
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di Angela Urbano

“La mia vita, / ve la posso raccontare in due parole. / Un cortile. / E un pezzetto di cielo / dove a volte passano / una nube smarrita / e qualche 
uccello che fugge con le ali”: sono versi di Marcos Ana, il poeta spagnolo autore di Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida 
(Editorial Umbriel-Tabla Rasa), una straordinaria autobiografia uscita lo scorso settembre, che sarà portata sullo schermo dal regista Pedro 
Almodóvar. Questa poesia, in modo particolare, scritta negli anni Cinquanta, mentre il poeta era ormai da molti anni in carcere, ne diffuse 
il nome e l’opera. “Questi versi sono stati scritti per María Teresa León, che voleva sapere qualcosa della mia vita. Glieli mandai nascosti 
in un tubetto di dentifricio”.

In quel periodo Marcos Ana era nelle carceri franchiste da molto tempo: imprigionato 
a 19 anni, nel 1939, fu scarcerato nel ’62, a 42 anni. Dice: “Ho la bellezza di 88 anni 
ma, come dico sempre, questi sono gli anni dell’età. Gli anni di vita sono 65, quel che 
resta se sottraggo i 23 trascorsi in carcere. Sono la persona che ha passato più tempo 
di seguito nelle carceri franchiste”. Proveniente da una famiglia contadina, il suo vero 
nome è Fernando Macarro Castillo. A 15 anni entrò nella Gioventù socialista, e durante la 
guerra civile si iscrisse al Partito comunista. Stava cercando di organizzare la resistenza, 
nascosto in casa di un amico a Madrid, quando fu tradito: un confidente della polizia lo 
denunciò. Fu incarcerato e torturato, ma non rivelò mai alcunché. Fu condannato a morte 
per due volte. Quando la pena di morte fu commutata in trent’anni di reclusione, a lui ne 
toccarono sessanta. “Il carcere fu la mia università”, ha detto. Cominciò a scrivere poesia 
negli anni Cinquanta, “quando mi tolsero dalle celle comuni per mettermi in isolamento. 
Le guardie ti toglievano il materasso la mattina e te lo restituivano soltanto la sera, e 
quindi era impossibile sdraiarsi durante il giorno. Allora i compagni addetti alla pulizia 
nascondevano cibi o altro nel materasso, stando bene attenti perché le guardie a volte 
lo ispezionavano. Una volta mi misero nel materasso dei fogli strappati da libri di Rafael 
Alberti e Pablo Neruda. Li lessi e rilessi più di mille volte, e pian piano cominciai a scrivere 
anch’io”. Alla luce di una minuscola lucerna, costituita da un calamaio, uno stoppino e 
un po’ di alcol, compose versi che superarono i muri del carcere e furono pubblicati dai 
comitati di solidarietà in esilio. I compagni di prigionia li imparavano a memoria e, una 
volta liberi, li diffondevano. In breve Marcos Ana divenne la voce dentro le mura della 
Spagna perseguitata, la voce della lotta antifranchista.   
“Mi dissero che ero bravo”, ha scritto. “Lanciavamo questi fogli all’esterno del carcere, 
come naufraghi che lanciano messaggi in bottiglia senza sapere se arriveranno a 
destinazione. Un giorno ricevetti clandestinamente un pacchetto dal Messico: conteneva, 
tra l’altro, un libretto con otto o dieci mie poesie. Capii che questo era un modo ulteriore 
di far capire alla gente la nostra situazione. Scelsi come nome Marcos Ana, pensando ai 
miei genitori: mio padre morì in guerra […], mia madre quando mi condannarono a morte 
per la seconda volta. […] A un certo punto il governo emanò un decreto, secondo il quale 
sarebbe tornato in libertà chi fosse detenuto da più di vent’anni ininterrottamente. Era 
una situazione insolita, di solito si scontavano pene più brevi. Io fui l’unico a beneficiarne. 
Quando ottenni la libertà, alla fine del 1961, ne parlarono i giornali di tutto il mondo. Andai 
a Madrid, da mio fratello. L’organizzazione clandestina francese riuscì a farmi lasciare la 
Spagna”.
Cominciò a viaggiare, a tenere conferenze. “Mi domandavano sempre quale fosse stata 
la cosa più difficile. La cosa più difficile per me, dopo tanti anni di prigione, fu la libertà. Io 
in carcere sapevo vivere. Ero come una pietra in mezzo ad altre pietre. Il difficile fu uscire 
a 41 anni, dopo 23 di prigione. Fu come se mi avessero abbandonato su un altro pianeta. 
Fu tremendo abituarsi alla vita, alla libertà… Fu la cosa più difficile. All’inizio, vomitavo 
quel che mangiavo, non potevo salire sui veicoli, gli occhi mi si arrossavano perché il 
nervo ottico in prigione si era rimpicciolito. […] Se mi trovavo in una casa o in una strada 
con edifici alti, la vista era protetta e stavo tranquillo. Ma all’aperto stavo malissimo. Fu un 
periodo molto difficile perché non conoscevo e non capivo molte cose del mondo in cui 
ero entrato. Avevo la consapevolezza di essere adulto, ma allo stesso tempo ero ingenuo 
e inesperto come un bambino. Per esempio non ero mai stato con una donna. Quando fui 
libero, uno dei miei amici si accorse della mia confusione quando guardavo le donne per 
strada. Una sera mi portò al cabaret […]. Scelse una ragazza, le diede mille pesetas e 
le disse: ‘Prendi, per stare col mio amico’. Quando mi lasciò da solo con questa ragazza, 
io volevo che la terra mi inghiottisse, non sapevo come comportarmi. Lei pensò che fossi 
ubriaco, e quando volle restituirmi il denaro per andarsene io balbettando le raccontai la 
verità. Che avevo passato 23 anni in carcere, non conoscevo nessuna donna e quella era 
la mia prima esperienza sessuale. Lei mi disse. ‘Va bene, spendiamo un po’ di pesetas’. 
Facemmo una passeggiata. Mi portò a cena alla Torre di Madrid. Pianse con me mentre 
le raccontavo le storie della prigione. Ricordo che mi baciava le mani piangendo. Le 
parlavo di un mondo che lei non conosceva. Poi andammo in un albergo. Per vincere 
la mia timidezza e le mie inibizioni questa donna usò una tenerezza e una umanità 
straordinarie. Mi svegliai al mattino. Aveva portato cioccolata e frittelle. Andai a casa con 
un nodo in gola, sapendo che non avevo i soldi per tornare da lei quella sera. Invece, 
in tasca trovai le mille pesetas e un biglietto: ‘Perché torni questa sera’. Trascorsi tutto il 
giorno nell’attesa che fossero le otto o le nove di sera per poterla rivedere. A poco a poco 
però si fece strada in me il pensiero che se l’avessi rivista si sarebbe rotta la magia della 
notte precedente […] se l’avessi rivista grazie a quel denaro, l’avrei trattata come una 
prostituta, cioè l’avrei fatta prostituire ancora una volta. Decisi di non andare, ma sentivo 
costante il bisogno di rivederla. Mi dicevo: ‘Che importa! Ogni sera lei conosce quattro o 
cinque o dieci uomini! Che importerà a lei?’. Mentre vagavo senza meta passai davanti a 
un negozio di fiori e senza pensarci troppo dissi alla fioraia: ‘Mille pesetas di fiori’. Era un 
mazzo enorme, e lo lasciai in albergo con un biglietto col suo nome, Isabel Peñalva. Non 
l’ho mai dimenticata”. 
“È questa prima notte con una donna che voglio raccontare nel mio film”, ha detto 
Pedro Almodóvar in un’intervista a El País. “In questa notte ci sarà tutto il suo passato, 
e il passato della prostituta […] Insieme vagheranno nella Madrid notturna dell’epoca, 
scambiando le loro solitudini. Sarà la storia del primo amore di Marcos Ana: una prostituta 
che al termine della notte non vorrà soldi, perché notti come quella non hanno prezzo”. 
L’inizio delle riprese è previsto l’anno prossimo.

Voglio che le mie poesie abbiano osso
e struttura di pietre palpitanti;
vederle sempre in piedi (torri erranti
della vita e l’uomo), grazie al loro peso.

Capaci di essere proiettile e bacio,
canto di pace o pugni sonori;
azzurre come il raggio o verdeggianti
come l’olivo maturo… Che il loro spesso

suono metallico, alveare o bosco ferito,
mi esca denso dal sangue a bagnare
un altro labbro deserto e perseguitato.

Ditemi com’è un albero.
Ditemi il canto di un ?ume
quando si copre di uccelli.
Parlatemi del mare. Parlatemi
dell’odore libero della campagna.
Delle stelle. Dell’aria.
Recitatemi un orizzonte
senza serratura né chiavi
come la capanna di un povero.
Ditemi com’è il bacio
di una donna. Datemi il nome
dell’amore: non lo ricordo.
(Ancora si profumano le notti
d’innamorati e neri ontani
di passione sotto la luna?
O resta solo questa fossa,
la luce di una serratura
e la canzone delle mie lastre?)
22 anni. Già dimentico
la dimensione delle cose,
il loro colore, il loro aroma… Scrivo
alla cieca: “Il mare, “La campagna”…
Dico “Bosco” e ho perduto
la geometria dell’albero.
Parlo per parlare d’argomenti
che gli anni mi hanno cancellato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Non posso continuare: ascolto
i passi del funzionario).

Ai cattolici

Mia madre era una santa,
una manciata di carne consumata,
infagottata e sola nel silenzio.
Che morì in ginocchio – mi dissero –,
sopra un tronco di pianto croci?ssa,
col mio nome di ?glio tra le labbra,
chiedendo a Dio la ?ne di queste mie catene.

(Ancora oggi pregano le madri
– migliaia di cuori prostrati –
per i ?gli feriti nelle tenebre
e altre donne lottano, battono
alle porte della terra,
domandano agli uomini la morte dei muri.)

Ascolta, chiunque tu sia,
se mai l’amare Dio t’illumina l’anima;
non puoi andartene così da questo mondo,
imboccare l’ampia strada con le mani vuote,
arrivare alle porte di Dio che la tua fede sogna,
per dire: “Signore, non porto nulla;
dammi un punto d’amore dalla tua divina ?amma”.

Perché il Signore, il tuo Dio, risponderebbe:
“Vattene, consumati i piedi nei vermigli geli in?niti,
appoggiati al bastone nodoso dei tuoi odî,
sarai per sempre un viandante se non troverai
la palma dell’amore che non hai voluto
prendere dall’albero che piantò il Mio Sangue”.

Imaginaria

Al pittore Miguel Vázquez
Che sorpresi una notte mentre piangeva 
nel carcere di Burgos.

Ascoltate amici. Ho visto
con occhi pieni di sonno
qualcosa che voglio narrarvi.
È l’alba. Un prigioniero
di fronte a me si sveglia.
Si puntella su un gomito.
Rolla un sigaro. Si siede.
Mentre fuma è assente
lo sguardo, la fronte come in sonno.
(Sogna il vento contro la ?nestra.)
Aspira il sigaro. Si china.
Estrae un pezzo di pane,
lo mangia lentamente
e poi… scoppia in lacrime.
(Può darsi che non abbia importanza…
Io ve lo racconto.)
Già sapevo che a me le lastre
hanno consumato ?no alle ossa
del cuore,
veder piangere un uomo
è qualcosa di tremendo, sempre.
E questo prigioniero non è un albero
abbattuto. È ancora illeso.
Ma all’improvviso gli è venuto
incontro tutto il “suo”
in questa notte mite…
Col suo dolore in petto io
lo guardo. Lui non può vedermi.
I suoi occhi sono ben distanti.
I suoi occhi vicino, piangendo
così dolcemente, profondamente
che l’aria appena si muove
e il silenzio.
Un “allerta” lo scuote.
(Nel cortile
si sente passare la guardia.)

Ancora è di sogno la chiave,
e solo profumo la porta.
Amici, prendete l’acciaio;
forgiate la chiave universale
con la voce del popolo tutto!

La chiave dell’amnistia,
per il cuore dell’uomo
prigioniero nell’agonia.

Ancora è di vento la chiave,
e contro la porta ?schia soltanto.
Amici, prendete l’acciaio;
forgiate la chiave universale
con la voce del popolo tutto!

La chiave dell’amnistia,
per l’anima che ?orisce
pianto nel rovescio del mondo.

Ancora è di pianto la chiave,
e trabocca contro la porta.
Amici, prendete l’acciaio;
forgiate la chiave universale
con la voce del popolo tutto!
La chiave dell’amnistia,
che indisturbata ci apra
i campi dell’allegria.

(Traduzione di Chiara De Luca)

I versi di Marcos Ana, tradotti da Chiara De Luca, 
sono tratti da una più ampia scelta presentata nel 
numero di maggio del mensile Poesia

Il mio mondo è un cortile

   A María Teresa León

La terra non è rotonda:
è un cortile quadrato
dove gli uomini girano
sotto lo stagno d’un cielo.

Sognai che il mondo era
una scena rotonda
circondata dal cielo,
con città e campi
in pace, grano e baci,
?umi, monti e ampi
mari dove navigano
cuori e barche.

Ma il mondo è un cortile.
(Un cortile dove girano
gli uomini privi di spazio.)

Talvolta arrampicandomi
alla mia ?nestra, palpo
con gli occhi la vita
di luce che vado sognando.
E allora dico: “Il mondo
è qualcosa di più del cortile
e delle terribili lastre
dove mi sto consumando”.

E sento colline libere,
voci tra i pioppi,
la chiacchiera azzurra del ?ume
che cinge il mio patibolo.
“È la vita”, mi dicono
i profumi, il canto
rosso dei cardellini,
la musica nel vaso
bianco e azzurro del giorno,
la risata di un ragazzo…

Ma è sognare a occhi aperti
(la mia inferriata è il ?anco di un sogno
che dà sulla campagna).

All’alba mi sveglio, e già tutto
– fuori dal sogno – è cortile:
un cortile dove girano
gli uomini privi di spazio.

Così tanti secoli già
da quando nacqui murato,
che ho scordato il mondo,
come canta l’albero,
la passione che in?amma
l’amore sulle labbra,
e se ci siano porte senza chiavi
e altre mani senza chiodi!

Io già credo che tutto
– fuori dal sogno – sia cortile.

(Un cortile sotto un cielo
di fossa, lacerato,
che muri e parafulmini
pugnalano e recintano.)

Già più neppure il sogno mi riporta
?no ai miei anni liberi.
Già tutto, tutto, tutto,
– per?no il sogno – è cortile.

Un cortile dove gira
il mio cuore, inchiodato;
il mio cuore, nudo;
il mio cuore, gridando;
il mio cuore che ha
la forma grigia di un cortile.
(Un cortile dove girano
gli uomini senza requie.)

Marcos Ana



Il testo-feticcio del divino Edgar Allan Poe. La più folle, selvaggia, colta e romantica poesia dell’800 americano, pubblicata per la prima volta nel 1845, sinistramente anonima. Una curiosità: lo stesso Poe 
descrisse la sua composizione in un celebre saggio, sostenendo di avere freddamente orchestrato a tavolino i suoi effetti per colpire al cuore il lettore. Non era vero, naturalmente! Oggi capita il contrario: 
libri concepiti a tavolino da animucce meschine, contrabbandati per afflati tempestosi d’ispirazione.

Raul Montanari

Il Corvo di Edgar Allan Poe nell’inedita traduzione d’autore di Raul Montanari 
che qui presentiamo per la prima volta in esclusiva per Satisfiction.

Una triste mezzanotte. Mi attardavo, stanco, esausto 
Sulle pagine bizzarre di un sapere ormai scordato...
La mia testa tentennava, quando udii un lieve bussare,
Quasi un tocco, e un tocco ancora risuonasse alla mia porta. 
“C’è qualcuno” mormorai. “Sta bussando alla mia porta. 
Solo questo e niente più.”

Oh, ricordo così bene quello squallido dicembre;
E le ombre dei tizzoni, come spettri, dal camino. 
Il mattino non veniva; e in quei libri non trovavo
Il sollievo del dolore per la mia morta Lenore -
Per quell’unica radiosa che per gli angeli è Lenore
E qui nome non ha più.

E il frusciare cupo, incerto, delle tende color porpora
Mi turbava, mi riempiva di terrori mai provati;
Così, ora, per calmare il cuore inquieto, ripetevo:
“Ho una visita, qualcuno sta bussando alla mia porta,
Certo, è tardi, ma qualcuno sta bussando alla mia porta,
Questo è tutto. E niente più.”

Poi riuscii a farmi forza; perché senza più esitare:
“Sì, signore” dissi “o voi, signora, io vi chiedo scusa;
Ma mi stavo addormentando, e quel tocco così lieve,
Quel bussare da fantasmi alla porta della stanza,
Io non ero ben sicuro...” e qui spalancai la porta:
Solo buio e niente più.

Gli occhi immersi in quella tenebra, immobile, impaurito,
Dubitando, sognai sogni mai osati da nessuno.
Ma il silenzio era perfetto, nessun segno mi arrivava,
E dal buio uscì soltanto una parola. Fu: “Lenore!”
Io l’avevo sussurrata, l’eco rispose: “Lenore!”
Questo. Questo. E niente più.

Ritornando nella stanza la mia anima bruciava
E di nuovo udii quel tocco, forse appena più sonoro.
“Certo” dissi “non mi sbaglio, c’è qualcosa alla finestra;
Sta’ tranquillo, va’ a vedere, e fai luce sul mistero -
Calma i battiti del cuore, e fai luce sul mistero;
Sarà il vento e niente più!”

Ecco: spalancai l’imposta, e con un frullio di ali
Nella casa entrò un gran Corvo, come da un tempo remoto.
Senza chiedere il permesso, senza un attimo d’indugio
Ma con un fare sdegnoso, si posò sulla mia porta,
Sopra un busto di Minerva che sovrasta la mia porta
Si posò, e niente più.

Le mie cupe fantasie si dissolsero in sorriso
Nel vedere il nero uccello così pieno di contegno.
“Anche se non hai la cresta” dissi “non sei certo vile,
Bieco e oscuro e vecchio corvo dalle sponde della notte...
Dimmi come sei chiamato nell’Inferno e nella notte!”
Disse il corvo: “Maipiù”.

Mi stupì sentir parlare questo uccello tanto goffo,
Benché questa sua risposta non significasse nulla;
Perché tutti noi sappiamo che nessun essere umano
Vide mai un uccello o un’altra bestia appollaiarsi sopra
La scultura che sovrasta la sua porta, e avere un nome
Strano come “Maipiù”.

Ma quel corvo, solitario sulla statua, non disse altro
Come se in quella parola la sua anima versasse.
Non un suono uscì dal becco, non una penna si mosse,
Finché io non sussurrai: “Altri mi hanno visitato:
Domattina fuggirà, come fugge una speranza.”
Ma lui disse: “Mai più”.
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Trasalendo a una risposta così adatta ai miei pensieri”Certo” riflettei “lui dice tutto ciò 
che gli è rimasto
Di un padrone sfortunato, incalzato dal destino
Fino a non poter cantare, fino a non poter sperare, 
Fino a non poter più dire che parole desolate,
Dire: ‘Mai’, dire: ‘Mai più’”.

Tutte le mie fantasie sempre sciolte in un sorriso,
Mi sedetti lì, di fronte al corvo, al busto e alla porta
Su una sedia di velluto, e mi diedi a immaginare,
A cercar di indovinare cosa il vecchio e infausto uccello –
Questo bieco, goffo, oscuro, scarno, vecchio e infausto uccello – 
Intendesse con “Mai più”.

Tutto preso in congetture, senza dir neppure un fiato
A quegli occhi che bruciavano fin qui, dentro il mio petto,
Questo ed altro meditavo, appoggiando la mia testa
Ai velluti trapuntati, carezzati dalla luce,
Ai velluti color viola su cui la sua cara testa
Non si poserà, mai più!

L’aria parve farsi densa, profumarsi di un incenso
Che invisibile spargeva per la stanza un Serafino.
Io gemetti: “Disgraziato, Dio e gli angeli ti donano
Sollievo, oblio, sollievo dal ricordo di Lenore;
Bevi, bevi questo oblio e dimentica Lenore!”
Disse il corvo: “Mai più”. 

“Tu, profeta dell’inferno!” dissi. “Tu, demonio o uccello!
Ti abbia spinto qui il Maligno, o sia stata la tempesta
A scagliarti a questo lido, solitario, coraggioso,
Questa casa ormai infestata... io ti imploro, dimmi solo:
Guarirò da questa piaga? Parla! Dimmelo, ti prego!”
Disse il corvo: “Mai più”.

“Tu, profeta dell’inferno!” dissi. “Tu, demonio o uccello!
Per il cielo su di noi - per il Dio a cui ci inchiniamo -
Di’ a quest’anima infelice se qui o nel lontano Eden
Stringerà la donna sacra che per gli angeli è Lenore -
Sì, quell’unica, radiosa, che per gli angeli è Lenore.”
Disse il corvo: “Mai più”.

Io mi alzai gridando: “Questo sia un addio, uccello o spettro!
Torna fuori, alla tempesta e alle sponde della notte!
Non lasciare piume nere né ricordi di menzogne!
Lascia la mia solitudine ed il busto sulla porta!
Togli il becco dal mio cuore, e sparisci dai miei occhi!”
Disse il corvo: “Mai più”. 

Ed il corvo via non vola, sta posato, ancora, e sempre,
sopra il busto di Minerva che sovrasta la mia porta.
E i suoi occhi sono quelli di un demonio che ora sogna,
E la lampada proietta la sua ombra nella stanza,
E il mio cuore da quest’ombra che galleggia nella stanza
Non solleverò - mai più!

Edgar Allan Poe




